病中记

05/29/01

应该是病了吧，因此才感到自己的存在。肉体的不适居然有此等妙处，是我始料未及的。不过是寻常感冒，见我心思凋零，趁机来袭我，却正把我从茫茫虚空中惊醒。它大概是失算得很的了。

早上仍照常去工作。阴雨了好几日，今天似乎是放晴了，大概这天空也因为经过了一番清洗，竟然蓝得透彻无比，几片白云，单薄得似乎是抹上去的。清晨的风还是微凉的，将刚修剪过的草坪散发出的那浓郁而单纯的清香轻轻地送了过来。大概为了有虫吃，鸟儿都是早起的动物，因此早晨出门，给我第一声问侯的，总是那几只鸟儿。有一种腹部金红的鸟儿在此地很是常见，叫声也相当悦耳。那几只，总在我屋前屋后盘桓，也算得上是我的老友了。

其实那时已算不上清晨了。夏季天亮得早，五点的时候便已微明，到八、九点钟，天空早就没有了初生的红色。不知为何，忽然想起了一首歌来：“当我童年的时候，妈妈教给我一首歌，没有忧伤，没有哀愁，唱起它，心中充满欢乐。”这首歌的曲调忧伤，却偏偏声称没有忧伤与哀愁，似乎要执定了童年的欢乐和父母之爱，把它带到成年的岁月中来。路上罕有行人，我便高声唱起它来。在这异域里，大概是谁也听不懂这歌的。

车行过一大片田野，遍生着灿烂的黄花。看不清楚到底是菜花，还是蒲公英。它们都长得相当高，如果走下去，应该可以及膝。不过我却是不能飞下车去摘一朵的。那片黄花如此明艳，就象是专为这初夏而设计的一样。

忙碌了一个早上，下午的时候趁没事便溜回来睡觉，睡到日已西斜才悠悠醒来。真叫作，给西边的太阳晒了屁股了。

我大约算是个懒人，一年之中，看不到几次朝阳，即使看到了，也八成是熬夜还没睡下。“欢迎”不成，便只可“恭送”了。今天虽然有些头痛，但还算睡足了觉，于是披了衣裳，拉一把椅子到阳台上，捧一本书，面向就要落下去的太阳坐了。当时看这房子的时候，就颇为欢喜这个阳台，它是木头的，面临着一片玉米田。那些玉米现在刚刚探出头来，还不到人脚踝高，但远远望去，已经连成了一片。楼下，一位三十来岁的女子在收拾院子，不紧不慢的；几个小孩，大概属于不同家庭，聚在一起玩。我不知他们玩的是什么，只听见他们的笑声。想起我本人也是在这样宁静的地方长大的，不知这些孩子，等他们长大的时候，是不是还记得他们家后面的玉米田，是不是还记得田里掠过的红色鸟儿，是不是还记得他们童年的这些邻家的小伙伴和他们玩过的游戏？

书生之意不在书，坐了半个多小时，书只看了两三页。这些书，都是我从网上打印下来的，然后码整齐了，仔细地订成一本。有些是我以前看过的，有些是没有看过的，但都是些宁静的小书，就象这美国的乡村一般宁静而美丽。独居于此，只要不因寂寞而自伤，的确是一种难得的体验。祸福本相依，只要这颗心还能站得起来，只要这个人还看得见自己，或许反倒还是福份吧。梭罗在瓦尔登湖畔独自住了两年，写了一本传世的书；我呢，在这个还不算是荒山野岭的地方住一个夏天，看一些传世的书，便也不算太惭愧了。

平常感冒的时候，总让别人给我试试额头，看是不是发烧，因为自己摸是摸不出来的。如今是没人给我摸了。我不想和朋友们搀和，他们都各有各的事情。我是变得孤僻了呢，还是变得安静了？我现在不想追究这个，正如我不想追究我到底是感冒了还是发烧了一样。我既以病为友，相逢何必曾相识。

好象，很久没有和人说话了一样。搁置已久的嗓子，这几天喷嚏不断，总算是没有荒废。这也是我把疾病当成老友的又一个原因。

于是乎，举杯邀明月，对病成三人。