七色旗>>支持个人>>这么笨蛋

 主题:走马观花读书小记之八

这么  发表于2002-10-27 18:18:57.0


 



这些日子,书也罢,碟也罢,唯以消遣是务,看不进去什么。心情压抑,找不到出气口。有时候想,如果自己不出生在此地,而是在彼地,不知道会是什么光景,或者会爱好广泛些,心性明朗勇敢些......一个人,在某个时代,某个地方,思想行为所受到的局限,真是没有办法的事。眼下的这个时代,我想我终于是喜欢的:希望与恐慌并存,沉默之中,倾听海音。

《宋艳》
北宋,我喜欢,并愿意生活其时的历史时代之一。繁荣,悠闲,虽然不算强大,大部分时候,还是天下太平的。国家重文抑武,少兴干戈,几代君臣都还兢兢业业,老百姓能过上点安稳日子。文人之风雅,市民之俗趣,农村之朴野,融洽地并存--差不多啦,更何况,那是个拥有苏东坡、王安石、欧阳修、范仲淹......的时代,堂正谨严,又有书不完的文采风流呢!
扯远了,本来想说的是这本书,清末徐士銮所辑的《宋艳》,收集两宋,主要是北宋,与婢妾倡伎有关的故事。放在今天,颇类于报纸副刊的八卦,当时,是文人们所谓的艳史。中国人口中的“艳史”,用在男人身上,是风流,堪艳羡;按到女人那里,就有很暖昧,不怀好意的感觉。所以,千万不要以为这书是为纪念宋代“艳姝”们编的,她们只是陪衬,是男人的历史书中,不经意中留下的一缕绯色。
全书沿《世说新语》体例,分了三十六门。从笔记小说、诗词话、史书上辑录的掌故正文之外,附相关佐证资料,附徐氏的议论。这又是传统作文的惩戒之旨,从来放屁的多,有见地的少而又少,不去管它。我感兴趣的,是那些湮没于故纸堆里的飘零红粉,如果不是与当时才子名人们有过多多少少的牵扯,再聪明、美丽,也不会在历史中留下些微痕迹。
可在历史中留下痕迹,真的很重要么?她们关心的,是落籍、从良、嫁个有情郎,嫁不得,便厮守一段也好,诸如此类。杭妓乐宛,赠人词云:“要见无由见,见了终难判,若是前生未有缘,重结来生缘。”看到此处,心中起了温柔一念,世间女子,从古到今…..叹一口气。我爱她们。
又扯远了,总的说,这本书在枕上公交车上消磨时间还挺不错。
王定国岭外归,出歌姬劝东坡酒。坡作《定风波》词,并叙曰:“定国歌儿名柔奴,姓宇文氏,眉目娟丽,善应对,家世京师。定国南迁归,予问:’广南风土应是不好?’柔奴对曰‘此心安处,便是吾乡’,因为缀此。”以前也在笔记中读过这则,晚上再次翻到,灯光柔和,微微欢喜。


《卡夫卡书信日记选》
在山间的小旅馆里,信手翻着这本小书,心中忽冷忽热。打破从不在书上写字的习惯,掏出笔,在书的最后一页空白处,写下一行字:“他妈的,真是爱卡夫卡,这个天才的疯子,沉默的先知。他的光,象亿万条蛇一样,钻进了人的心底。”
我知道,我并不真正了解卡夫卡在说些什么,他似乎无所不谈,又似乎空洞乏味,那些自相矛盾,愁眉苦脸的语句,它们在那里自成体系,一个混沌而坚硬的世界。这个世界,与现存的,我们生活的世界密不可分,又针锋相对。
我能看到,卡夫卡的生活琐碎,读到他的零星想头。在布拉格街头,在他就职的保险公司,在家,在妹夫的工厂,在咖啡馆,这个面孔严肃,眼神温柔的男人,沉默着,经过。他说:“老是同样的思想、欲望、恐惧。但是比以往平静,就好象有一项伟大的发展正在进行。而我感觉到了它在远方的震颤。说得太多了。”
“如果第二天关押处境依然如故,或甚至更恶化了,甚至如果有人明确宣布,它永远不会结束。但这并不能否定对最终解放的预感。所有这些倒有可能成为最终解放的必要前提。”
“你没有走出屋子的必要。你就坐在你的桌旁倾听吧。甚至倾听也不必,仅仅等待着就行。甚至等待也不必,保持完全的安静和孤独就好了。这世界将会在你面前脱去外壳。它不会别的,它将飘飘然地在你面前扭动。”
“一只笼子在寻找一只鸟。”“每个障碍都粉碎我。”“信仰是一把砍头刀,这样重,这样轻。”写作是他的信仰,这样重,这样轻,黑火在黑夜里燃烧,没有人看见,而光与热,吸引着那么多的人们。这的确是写《城堡》,写《审判 》,写《饥饿艺术家》的卡夫卡。一个小职员,文明有序社会里的一颗小螺线钉,荒原时代的记录人与先行者。
夜晚,松涛竹影占据了这小小房间。这个人与我同在。我很孤独,但是感觉安宁。

《感想与风景》

忘了是谁说日本的厕所,总藏在林木阴翳处,鸟语花香,微风徐至,表现日本人审美上的独到情趣。可是倒过来想想,花木拂疏之下,原来是个毛坑,还是煞风景。不怀好意地揣度,他们的文艺,那些清寂闲适,淡雅谐和,未尝不带些修饰毛坑的嫌疑。也不算回避现实,或者,只不过已习惯如此。
浮世的趣味,他们是很懂的,早在《枕草子》时代。那敏感轻妙的流风,在这本横光利一的随笔集里仍可以看到。虽然横光与同时代的川端康成相较,有意识地脱离传统日式文学审美观点,热衷吸收西方的创作方法与理念,骨子里,当然是日本人。
风景,四季的变化,总是能刺激他们的玄想。“雪月花时最怀友”,亲近自然,沉溺于中,微妙的风景变化,恰恰切合着生命的无常,风景的永恒,有惟人生的宿命。不知不觉的,感伤上来,只向清寂、闲冷的路上走――哪及得上中国人,万物为我所用,自然亦一大证道所。譬如山水,可思、可隐、可寄、可偕,可转化为对人生的观照,“千江有水千江月,万里无云万里天”,开阔多了。
横光与他们有别的是,多了些理性的思索与分析。这让他的作品,读起来不如川端、永井荷风诸人有莫名的情绪感染力,却更适合在明净的秋日下午,泡一杯茶,悠然捧读,心情亦明净起来。
其实思想的尖锐,他倒及不得芥川龙之介,芥川《侏儒的话》,是我极爱的。横光的好处在于,象一个跟你絮叨着聊天的老朋友,你可以似听非听,东张西望,有时赞同地笑笑,有时悄悄地皱皱眉头,有时,抓住某话题,抬上几句杠。
。。。。
说了半天,回头看看,什么也没说明白,对不起横光利一老先生。夜深,腹鸣,烟抽得头昏,罢了:(

 


用图文帖子回复 用所见即所得帖子回复
用 户 名           密 码     新用户注册
标    题  
标题图标  
无图标 原创 转贴 文章 问题 主意 请进 注意
你好 赞扬 反对 喜欢 不爽 有趣 无聊 好奇 疲倦
摆谱 高兴 忧愁 吐舌 发愁 挤眼 生气 大笑 大哭
晕倒 弱智 急死 鬼脸 羞涩 傻笑 伤心 痛苦 恶魔
帖子内容