七色旗>>支持个人>>这么笨蛋

 主题:搬3(柔韧与温暖)

这么  发表于2002-12-22 01:40:41.0


 

一九九六年春天,《情人》的作者玛格丽特.杜拉斯去世。她生前的好友,另一位法国女作家米歇尔.芒索,为她书写了一部回忆录。书中,追述了杜拉斯的生活点滴,和她们四十年来的交往情景。这对朋友的关系很戏剧化:从互不相识,到亲密无间,因小事反目,冷战十余年,和好,然后就是死别。
回忆录写出了杜拉斯的才华横溢,也写出她在生活中敏感脆弱,有时可气可笑,有时又极其可爱的矛盾个性,再现了一位亲切家常的杜拉斯。从那些饱含深情的语句中,可以看出作者对逝去女友的深切友谊,与相知之情。而对于杜拉斯,这位爱情就是生命,写作高于一切的女人,友谊,在生活中,又占据什么样的位置?
对这点我很感兴趣。女人间的友谊,常给我以温暖的感觉。女人的辞典中,这个词并不占据显要位置。男人们高兴起来,不论高官巨贾,或是市井混混、楞头青初中生,总免不了要拍胸抚肩义气深重一回。女人的友谊,没那么庄严,它甚至很琐碎、孩子气,从另一方面来说,也意味着,它有其独特的真实与不可操作性。
五六十年代的法国,女性知识份子在社会舞台上处于活跃状态。她们积极加入政治、文化、经济各个领域,为自己取得了精神与物质的双重独立。英国女作家伍尔芙感叹的“自己的房子”,对法国的女知识份子们来说,已成为现实。
米歇尔与杜拉斯相识于巴黎常见的文化界集会中,当时她们都年轻,野心勃勃,同属于左派阵营。思想上的接近,事务交往的逐渐增多,她们互相吸引,成了朋友。不久,由杜拉斯建议,她们在古蒂埃尔大街,买了相邻的房子。陆续搬去的还有她们共同的几位友人。
朋友们的评价中,杜拉斯是位专横的女人,自己热爱的东西,会不由分说地向朋友推荐,无论是政治理论,还是一个她认为适合居住的地区,或者某道菜。她的才华,敏锐的思想,使她的专横,具有不可思议的说服力。
在写作与形而上的哲思领域,杜拉斯是老大姐,思想的火花无时无刻不在喷吐,她擅长直觉地捕捉生活的本质, 用精确的语言表述,最后应用到写作中去。跟杜拉斯在一起,要么,被她层出不穷的精妙想法淹没,要么只能闭嘴走开。无疑,杜拉斯是更出色的。米歇尔心悦诚服地接受她的影响。
生活中恰恰相反,杜拉斯有着孩童式的天真任性。写作的压力,童年的记忆,使她精神处于经常性紧张中,企图以酒精缓解,反而堕入酗酒的恶性循环。她脆弱,渴求爱,需要人们的认同,她甚至为自己的矮个子羞涩不安。
当她穿着皱巴巴的衣服,拎着大纸袋,象迷路的孩子般,在巴黎大街上绝望地蹒跚;当她醉酒后紧紧抱住米歇尔:“成为朋友不是挺好吗?嗯,因为,可以这样说,我们是朋友。”;当她因酗酒引发重病,被各种恐怖的幻觉折磨,这些时候,倒过来,米歇尔成为大姐姐,杜拉斯,则变成寄宿学校里等待大人接回家的小女生。
她们之间,曾经有过十几年的疏远。起因是米歇尔在一本书中说出了杜拉斯的年龄,被对方认为有失慎重。事实上,她们彼此心知肚明,这是个借口。她们走得太近了,杜拉斯感到害怕,为了写作,她需要遮挡心灵中一些特殊的隐秘角落。而米歇尔,要从杜拉斯的影响中,展开双翼,进入她的天空。
她们都知道,友情没有断裂,只是换了一种方式。杜拉斯仍然把自己写的书,和她认为朋友可能感兴趣的书籍寄给米歇尔。米歇尔则通过朋友、媒体关注着一切有关杜拉斯的消息,为老友日益变差的健康担心。当杜拉斯的作品、为人受到攻击,她第一个站出来辩护。她们互不说话,杜拉斯晚年的情人:扬,充当了她们之间的传声筒。微妙的带有喜剧色彩的关系持续到一九八九年,杜拉斯主动打来电话,冰解冻了。七年后,杜拉斯最后一次参加米歇尔的生日聚会,于一星期后去世。
旁观这对女友近半个世纪的交往,可以看到一种女人特有的,柔韧温暖的友谊:一个人对于自己杰出朋友的由衷欣赏,一个女人与另一个女人间的默契,出自理性的赞同,也源于情感的共鸣。她们一起面对世界,在各自的战争中,守望相助。她们的灵魂追求独立,却又保持相通。
能够拥有这样的友谊,是女人的幸运。它只属于心灵成熟而敏感的女人。青涩的小女生,放弃理想的怯懦女子,不得参与其中。也很难从男人那里得到。杜拉斯说:“应该多多去爱男人,多多益善。对于他们,要为爱而爱,舍此没有其它可能。人们实在是无法容忍他们的。”不是贬低男人,实情如此,在爱之外,男女间的沟通,可能还有几个世纪的路要走。
世间寻常女子,纵不能优秀如杜拉斯和她的女友,在成长为女人后的漫长生命中,有位忠实的闺中女友,知晓你未曾实现的梦想,懂得你身为女人,生活中必然遭遇的恐慌和挫折,既愿意含笑包容你洋洋得意的吹嘘,亦能默默倾听你在某个绝望黑夜的哭泣…..仍然是,很重要的事。

 


用图文帖子回复 用所见即所得帖子回复
用 户 名           密 码     新用户注册
标    题  
标题图标  
无图标 原创 转贴 文章 问题 主意 请进 注意
你好 赞扬 反对 喜欢 不爽 有趣 无聊 好奇 疲倦
摆谱 高兴 忧愁 吐舌 发愁 挤眼 生气 大笑 大哭
晕倒 弱智 急死 鬼脸 羞涩 傻笑 伤心 痛苦 恶魔
帖子内容