七色旗>>支持个人>>这么笨蛋

 主题:test

这么  发表于2003-05-04 14:18:45.0


 


就是这样。三年前,出差到合肥,以为能看到很多柳树,实际上,并没有。多柳的传说,是从一个叫姜夔的人那里知道的。他说:“合肥巷陌皆种柳,秋风夕起骚骚然”,又说:“客居合肥南城赤阑桥之西,巷陌凄凉,与江左异,唯柳色夹道,依依可怜。”
我知道,这个地方,他曾居住过,恋爱过。有段时间,非常迷恋白石词,想象中,合肥应该是个比较荒僻的地方,人很少,街上女子走过,步态悠然,神色清冷。
这自然是一厢情愿的胡思乱想,合肥是个很普通的城市,热闹又拥挤,土气,建筑无特色。
那时候,在合肥我没有朋友。直到年前,认识了一位合肥女子,她说,喜欢一座城,是因为城里有着属于自己的回忆,有过去和现在,有自己爱的人。她说,你再来的时候,我带你去看赤阑桥。
“肥水东流无尽期,当初不合种相思。梦中未比丹青见,暗里忽惊山鸟啼。春未绿,鬓先丝,人间别久不成悲。 谁教岁岁红莲夜, 两处沉吟各自知。”
这首《鹧鸪天·元夕有所梦》作于1197年元夕之夜,当时姜夔已三十多岁,距初识他的恋人有了十余年光景,这些年沉沉吟吟,念念不忘,一直到老。翻开白石词,能确知为这段情感而写的有十余阙,而姜词现存也只八十余阙。
每一首都深情、寒冷。对,就是“寒冷”这个词。淮南皓月冷千山,冥冥归去无人管。深情虽在,不作一句绮艳语、激烈语,一例的用冷色调,象寒潭中倒映的青绿山水。他只管一句一句,清清楚楚,淡淡定定地说。
但无片刻能忘。对他的这段恋爱史,一直非常好奇。看夏承焘先生的考证:姜夔二十余岁时,客居合肥,在勾阑中认识了一对善弹筝琶的姐妹,相处甚欢,具体是与姐姐还是妹妹恋爱,不太清楚,也许与两人都有?后来为谋生计,不得不离开合肥,布衣周游于淮扬一带。期间虽时有来往,但终难厮守,十多年后,他大约三十五岁时,姐妹二人亦离开合肥。从此天各一方,音讯全无,他则终身足迹未再涉合肥。
姜夔是官宦子弟,早早娶妻,想来不好名正言顺地娶勾栏中女子。
父卒以后,家道中落,不知为何,应试总是不第,生活亦困苦。诗词音乐上的才华,年少时便为他赢得名气,也遇上不少惜才的人,比如把侄女嫁给他的千岩老人萧德藻,比如有钱有名望的诗人范成大,他与他们交游,其实也倚仗他们接济度日。这身份,半算江湖游士,半算豪门清客,以时人的眼光看,到底算不得什么有光彩。
纵然没有门第之见,从经济上说,要娶合肥的情人,估计很难。而且他又已有妻,妻家对他是有知遇之恩提携之义的,就算把情人娶进门,肯定是委屈她做小。生计艰辛,自己常年在外奔波,他若真心爱她,怎么肯让她跟着吃这种苦?不知道女方怎么考虑,从实际的角度说,不嫁他,比嫁他要轻松。燕好之际,两人想必会商量到终身之事,最终却选择了两地相思,各自沉吟。
这种情况持续了十多年,直到女子离开合肥远走。此时女方至少也该有三十余岁,青楼中人的结局,不外乎从良,落脚到某个男人家中,否则两个人不会从此再也未曾相见。
她等了他这么多年,只到人老珠黄,才给自己找了个收梢,而他呢,耗了这么多年,竟无力娶自己爱的女人,甚至不能给她什么实质的好处,对于一个男人的自尊,如果说不是种强烈刺激――我不相信。他为她写的情词中,除了相思,一句怨怅话也没有,表面上是她离他而去,其实,可能他才是怀着内疚的一方。
才华为世公认,却以布衣潦倒终生的人,还有个柳永。但柳生活在盛世,性情中自有种世俗化的落拓不羁,也没象白石这般寄人蓠下地过活。
很残忍地用了“寄人蓠下”这个词,却的确是事实。“少小知名翰墨场,十年心事只凄凉。旧时曾作梅花赋,研墨于今亦自香。” 又自承:“少日奔走,凡世之所谓名公巨儒,皆尝受其知矣。”字里行间颇有些自诩,且蓄着不甘。词赋之类毕竟为末技,挤身于庙堂才是文人的向往,也是堂堂正正的出路。白石为此努力过,上书论雅乐,进《大乐议》、《琴瑟考古图》,不了了知,最后好不容易以一篇《宋圣铙歌十二章》获得朝廷的"免解"恩旨,直赴礼部参加会试,又未被录用。
同时代人称他“襟怀洒落,如晋宋间人”。张羽的《白石道人传》中描写道:“体貌清莹,望之若神仙中人,虽内无儋石储,而每饭必食数人。性孤僻,尝遇溪山清绝处,纵情深诣,人莫知其所入,或夜深星月满垂,朗吟独步,每寒涛朔吹,凛凛迫人,夷犹自若也。”
每饭必食数人,可见性格温厚大度。后面的话不太好解释:没有证据可认为白石内功深厚,如后世小说家笔下的武学高手,数九寒冬尤着单衣,当时名士又不再流行服食五石散之类的东西――流行他也吃不起,怎么会这样不怕冷?
而且遇到溪山清绝处,孤身深诣的那种狂热,不仅仅是文人传统中对山水的好感,倒象是要逃离什么。
前些天看叶嘉莹先生论正中的《鹊踏枝》二首,说到词人以外表的风露体肤之寒,写内心的凄寒孤寂,很有触动。能够置风露苦寒于无物,要么内心有太多郁热难消,要么就是心中之孤寒,较体肤之感触更冷上数倍。而郁热与孤寒,本来就互为因果,可以互相转换的。
为什么如此,设身处地想一想,也就很容易理解。周济《宋四家词选》序论:“白石脱胎稼轩,变雄健为清刚,变驰骤为疏宕。盖二公皆极热中,故气味吻合。辛宽姜窄,宽故容藏,窄故斗硬。”他这段话说得知已。
《人间词话》中说:“苏辛,词中之狂。白石犹不失为狷。若梦窗、梅溪、玉固、草窗、西麓辈,面目不同,同归于乡愿而已。”“不得中行而与之,必也狂狷乎?狂者进取,狷者有所不为也 。”孔老夫子如是言。以性情看,苏辛与白石,都与中庸之道无关,平生行事,苏辛都有种“在所必为”的气概,这与他们的个人阅历和身份有莫大关系。而白石,一介布衣,潦倒终身,虽才华卓绝,心性孤高,为时代环境与自身气质所限,想积极进取,也找不到个借力点。《人间词话》对白石词评价不算太高,但这个“狷”字,给得非常体贴。
王国维嫌姜的词“隔”,于艺术技巧之外,也许还跟性情有关,静安先生是热情外泄的人,推崇后主以血书就的词句,偏好赤子之心。白石却理性,而且过于压抑,作词时敲敲打打,捧出来的东西,自行先就旁观玩味了许久,情感收收放放,吞吞吐吐,渐渐有似镜里看花。
他在《白石道人诗说》中,提倡写诗贵在含蓄得体,要有气象、体面、血脉、韵度,不可失于“欲、狂、露、轻”,自然高妙即出于天资,极为难遇,则以精修、涵养补之。而乐论中,又推崇“中正则雅”,总体大概是以“中”以“和”为汲汲所求。
可惜的是,仅从词上来看,字面上做到了,内里可见破绽,“隔”也“隔”在这里,这不能怪他。人一生下来,就被局限住,谁也逃不出的规律。词之风格,与作者个性有很大关系的,他毕竟没有落到愤世嫉俗与放任流俗中去,已高于平庸之辈许多。
永远不能轻松自然,也不能畅快淋漓,然而一刀一刀,一寸一寸地戳在心上,只有自己知道。让也曾悍然微笑的人,看着看着,心中的疼痛,渐渐逼得紧了。仍然不得不含笑。如同“寒水自碧,暮色渐起,戍角悲吟”,让清角自去吹寒,我只镇定着。
因为懂得,所以慈悲,只要喜欢,没什么好计较的。在局限中坚守自己,能够做到这种“狷”,已经很了不起了。
喜欢白石词,并喜欢白石这个人,是因为看到了在所谓“清空骚雅”背后,一颗敏感而克制的心,他的疼痛和无奈。
下午,在电脑上敲下这些想法,一边看论坛上的小说,听梅艳芳与蔡琴的老歌,跟朋友在QQ上有一搭没一搭地聊天。屋内非常明亮,阳光非常温暖,慢慢地,心中念念俱是温柔。

 


用图文帖子回复 用所见即所得帖子回复
用 户 名           密 码     新用户注册
标    题  
标题图标  
无图标 原创 转贴 文章 问题 主意 请进 注意
你好 赞扬 反对 喜欢 不爽 有趣 无聊 好奇 疲倦
摆谱 高兴 忧愁 吐舌 发愁 挤眼 生气 大笑 大哭
晕倒 弱智 急死 鬼脸 羞涩 傻笑 伤心 痛苦 恶魔
帖子内容