七色旗>>支持个人>>这么笨蛋

 主题:沙郡年记--风已随雁群远去(书评)

这么  发表于2002-04-25 12:00:51.0


 


一本好书,带给人的滋味,是无法言说,每一页翻过去,都有意犹未尽的不舍与喜悦。当合上书扉,会感激生命中竟有这样的相遇,不早不晚,降生于这本书出现的年代之后、人类文明消逝之前。 

《沙郡年记》之于我,就是这样的一本好书。 

“在十一月的玉米田里制造音乐的风是匆忙的。 
雁群从低垂的云朵间出现, 
随风上下移动,聚集又分开。 
当雁群在远方天空变模糊时, 
我听到最后的鸣叫,那是夏天的熄灯号。 
现在,在浮木后面是温暖的, 
因为风已随雁群远去, 
而我也愿意随雁群远去--但愿我是那风。” 

我在城乡之间长大,儿时的记忆里,充斥着无遮无挡的阳光,以及带着泥土腥气的风,屋后的山坡与门前的河湾,是我消磨时光的乐园。山坡上有各种野花野果,凭着直觉与小伙伴们间的相互传授,我尝过很多的野果,竟然从未中毒;河湾里的鱼虾、青蛙等一切活物,是我们的朋友,也是我们的猎物。这些记忆给我带来的直接影响是:长大后对一切人工的宏大杰作无动于衷,却会为一片荒弃工地上丛生的油绿杂草流连不已。所以当翻开《沙郡年记》第一页,看到上面那段题字时,立刻生起一种似曾相识的感觉。 

其实作者描绘的二十世纪初美国南部各州的自然风光,我从未见过,这辈子估计也无法见着了。那么,这种感觉只能来自于大自然对于个人潜移默化的作用。同在一个地球,同一个太阳之下,青草、雁群、风,是我们能够共同感受到的东西。大自然通过它们传达给人们的信息,无论如何,有着共通之处,这些,足已让我在翻阅这本书的时候,心神也“随雁群远去--但愿我是那风。” 

虽是译文,《沙郡年记》文字的优美,仍然让人动容复动心。在我看来,它不仅源于作者的文学功底,更源于其对自然之美的敏锐感悟,从容述说中,诗意充盈。 

想象着春天洪水淹没道路时,鲤鱼们的狂喜;看五月黄昏一只公鹬在林地上空旁若无人的独舞;听月夜的狼群嘶吼出只有群山才能知晓的秘密;当火红的悬钩子下,松鸡不耐烦地振翅,猎人与他的狗儿相视微笑......发生在野地里的种种故事,毫不逊色于舞台上最奇异杰出的演出,因为它们未经彩排,如此真实。 

想象着,如果,能够在清晨,将面包与咖啡壶吊在猎枪上,领着狗儿,穿过露水沾满的草地,聆听鸟儿的合唱,在与一只晚归的鹿擦肩而过之后,爬上被朝霞染成淡紫色,长满山毛榉的山峦,沿途有无数活泼的生灵,变幻无穷的故事情节从容上演,这样的日子,即使孤独,又怎会感到乏味? 

此书令我无限想往那个时代、那片土地。而事实是,我并不清楚:故事的场景、主角们是否依然存在?作者说:“人们总是毁了自己所爱的事物,所以,我们这些拓荒者毁了我们的野地。有人说,我们不得不这么做。尽管如此,我很高兴能够在野地度过年轻的日子。要是地图上看不见任何空白处,就算有四十大自由,又有什么用?” 

作者生活的年代,正值二次世界大战前后,美国工业化进程步向成功,大规模开发利用自然资源的同时,工业文明对于自然生态的破坏亦加剧。而社会所做的生态环境保护工作,很多时候徒劳无功。由此,作者提出,必须打破单纯因经济价值而生发的自然保护观念,建立一种哲学意义上的,人与土地的伦理关系。 

这种关系,由伦理与美学的角度出发,致力于保存生物群落的完整、稳定和美感,强调自然是打造文明的原料,也是文明的包容物与合作者。作者用诗意的叙述说明:人是自然的一份子,生命,包括人类在内,就象一粒粒原子的奥德赛之旅,在自然的怀抱里,周而复始飘流不息,支撑了自然界的平衡运行。 

没有与自然平等、互融的理念,以征服与奴役的态度去对待自然,那么自然将永远是人类文明潜在的敌人。 

此书作者李奥帕德,本人就是美国自然生态保育运动先驱,被誉为“自然环境保护之父”和“现代野生生物管理之父”,终生为自然保育运动身体力行。1935年,他购买了威斯康辛河岸边一个因过度开发而荒废的农场,带领全家每个周末都来到这里,以农场为实验室,一边研究生态保育工作,一边写作。这个地区的生态健康在他的精心照料下,渐渐得到恢复,如今,已成为生态保育的典范,接待着世界各地的参观者。 

1943年,就在《沙郡年记》手稿完成后不到一个月,李奥帕德不幸在协助扑灭邻居农场大火时遇难。去世一年后,《沙郡年记》出版,受到无数读者的欢迎,后被美国纽约公共图书馆评为“本世纪自然写作领域十大好书之一”。 

提起自然保育,在现在的中国,似乎是件迫切而又遥远的事。当被百年多的贫困落后逼红了眼的人们,开始挖掘一切资源不遗余力之时,自然生态的健康,不由不落入一个尴尬境地。李奥帕德笔下生机盎然的“野地”,人与自然母亲最后的血脉相通之地,在此时此地,越来越象个幻境遥不可及。 

何况,如果没有在自然面前的谦卑与归依感,没有对自然界一切生物的包容、平等之心......还是先回到李奥帕德优美诗意的文字中来吧! 

“一只燕子造就不了一个夏天,但是当一群雁冲破三月雪融的阴郁时,春天就降临了。” 

“当它们每年这样以食物换取阳光,以冬日的温暖换取夏日的孤独时,整个大陆的获取的净利,是一首从阴沉沉的天空降落到三月泥泞之上的荒野之诗。” 

“当低地上的雾逐渐转白时,每只公鸡都肆无忌惮地自吹自擂,每堆捆起的玉米杆,都自认比曾经长出的任何一株玉米高出一倍。” 

“一般而言,‘创造’是神或诗人的工作,但是身份较卑微者可以避开这个限制--如果他们知道方法的话。例如,你不必成为神或诗人,才可以种一棵松树;你只需要拥有一把铲子。” 

合上书扉,眯起眼睛,眺望目力所及,唯一宽广之处--天空,我忽然感到一种沉睡已久的冲动和接踵而来的悲哀。 

 

 


用图文帖子回复 用所见即所得帖子回复
用 户 名           密 码     新用户注册
标    题  
标题图标  
无图标 原创 转贴 文章 问题 主意 请进 注意
你好 赞扬 反对 喜欢 不爽 有趣 无聊 好奇 疲倦
摆谱 高兴 忧愁 吐舌 发愁 挤眼 生气 大笑 大哭
晕倒 弱智 急死 鬼脸 羞涩 傻笑 伤心 痛苦 恶魔
帖子内容