七色旗>>支持个人>>这么笨蛋

 主题:走马观花之读书小记(2)

这么  发表于2002-04-25 12:24:24.0


 


《黛莱丝.戴克茹》

作者:弗朗索瓦.莫里亚克
译者:罗新璋
柳鸣九主编,法国廿世纪文学从书
出版:安徽文艺出版社

莫里亚克与法国“新小说”派有些瓜葛,知道他是因为玛格丽特.杜拉斯。同被划入新小说流派,杜拉的名气,在中国比莫里亚克响亮得多。
真正拿他的小说来看,促成因素却是另一本书。记得曾有本《格调》流行一时,为小资们所喜,我在书店翻了翻,没肯买,却拿了同系列的《香烟》。
《香烟》将烟这玩意儿,分析出一堆文化、心理、经济上的含义,写得颇不枯燥。就是在这本书中,提到了莫里亚克笔下的人物--黛莱丝.戴克茹,一位烟不离手的神经质女子,象女巫般神秘而狂燥不安。
据说,烟是她逃避平板世界的恩物,是她惨淡命运的暗示,是她无声的代言人.....
据说,她平白无故地下毒谋杀亲夫......
这个星期,我在图书馆看到黛莱丝.戴克茹,把她带回了家。
怎么说呢,对我而言,这是一本触动心灵隐痛,撕扯灵魂不得安息的书,读书笔记寥寥几行字,说不了全部感受。唯有庆幸,我找到了她。

从一位作者发现另一位作者,由一本书进入另一本书,这个充满偶然性而又似乎命定的过程,有时候,宛如宿命。

《潜水衣与蝴蝶》
作者:让.多米尼克.博比
译者:王以培/何欣
出版:作家出版社

作者是时尚周刊《ELLE》的主编。1995年12月,一场突如其来的脑血管疾病,使他丧失了全部运动机能,没有医疗辅助,他将不能动、不能吃、不能说话,甚至不能呼吸。他只剩下一只眼睛--左眼能动,成为他与外面整个世界的惟一联系。
他的思维能力仍然正常,在一动不能动的躯体里面,有无数活泼的思想,急于冲向海滩,飞向天空....这才是最糟糕的事。
作者把这种情况,比喻为潜水衣与蝴蝶的冲突。肉身束缚在潜水衣里,而在潜水衣的玻璃气泡中,飞着蝴蝶。对,就是蝴蝶,那些轻盈美丽,难以捕捉的小东西。我记得,在中国的传说里,它是飞舞在梦与现实中的精灵。
他决定,要将这些蝴蝶释放出来,让它们的翅膀舞动在阳光下。
他用左眼,眨一下表示“是”,眨两下表示“不”,在来访者念到字母表中的某个字母时,示意停下来,就这样,完成了一个字、一句话、一整页.....他完成了整本书。
要命的是,分明一件悲惨的事,我在读这本书的时候,偏时不时要咧嘴而笑。这不能怪我,要怪得怪作者自己,天知道,他哪里来的那么多幽默!
就是那种不知来自于巴黎佬,还是法国佬,亦或命运之神亲手赠予的、活见鬼的幽默!
我没办法不笑,当他开始工作时用眨眼示意想要眼镜(lunettes),急性子的人们却问他是不是想要月亮(lune);当他被直挺挺地悬吊在康复室里,想像自己是歌剧《唐.璜》最后一幕里的那尊骑士雕像;当他如此评价自己的老同事:每周文森特有十个主意,三个棒极了,五个不错,另外两个是灾难性的......
生活中无数有趣可喜的细节,象蝴蝶一般,需要最敏锐的感官才能够捕捉。而且,有时候,还能捕捉到往日从不会注意到的,友谊和爱。你知道,它们,如同最美丽却最羞怯的蝴蝶,虽然不常看见,可的确存在着,我也相信。
看到过一幅油画,战火肆虐后的废墟上,一只蝴蝶在飞舞,没有沉重的底色,又怎么能体验轻盈?
越说废话越多,停住。还是以会心的笑,作为对作者的致敬吧,也许,这也是作者所喜欢的,我想。



《说画集》
端木蕻良、方成选编
华夏出版社

意外地发现家中竟有我没看过的书。这本小册子买于去年春天,打五折。刚买来的书,按习惯我得粗略翻一下,当时不知为什么,翻了头几页,就觉没意思,扔到书柜里,弃置至今。
昨天站在书柜前,冲着一排排书脊发楞,发现有个家伙很眼生,一把揪出列,就是它了。呆会去上卫生间,正好。
是本文人谈论绘画的小品集,因为是约稿,里面好几位便直言不讳:绘画咱不懂的,只好东扯西拉,胡说八道,聊以塞责。其实呢,这种东扯西拉,极能显各人风格,文章又饶有趣味。很想不明白,去年怎么会不喜看这书,可能是心境的原因?
作者们年纪可都不小了,有些已不在人世。抬眼看去,多是年少时耳熟能详的名字。老辈子的文人啊,大部分是值得人敬重的。
周汝昌《看画与观化》中,说国画的妙处,又说坚决不看中国人画的西洋画,甚至所有西洋画一概不喜,理直气壮,倔得可爱。
巴波摆龙门阵,提到有个16岁小司书(国民党军队里抄公文的兵),头次办公,在公文上画了条小狗,以为“艺术”。我一看便乐,想都不用想,这家伙是黄永玉,翻到后页看,果然。
还有很多此类闲谈与故事......对美术,尤其国画,我向来一窍不通,不过,这本说画的小书倒很平实,就慢慢看罢,好玩儿。



一周杂事太多,想看点书,只能到每天夜里十二点以后,躺在床上翻翻。幸亏手边几本都比薄,慢慢地也就看完了。
已经很久未曾买书,一来居无定所,二来节约闹革命。想看书,总上图书馆借--这样也好,看过了觉得喜欢,日后再买不迟。至少,这周笔记中列的前两本,五一前必要买到手不可。
喜欢一本书,有点象喜欢一个人,仅淡淡地打几次交道总是不够,只想去拥有,搂着抱着,在自己怀里跑不了才算放心。当然,人跟书是不能比的,世上可爱的书多,可喜的人少。
读到了自认为的好书,合上最后一页,总忍不住原地跳上几跳,心中狂呼:世上竟有这般好!好看啊好看!一而再,再而三,不知多少的“好书”便如此给生吞活剥了下去。偏偏好书又太多,一本是一婆娑世界,不由人不跌脚而叹。
越来越深深感到自身的浅薄与贫乏,说话做事,往往会蓦地心虚起来。写着这个读书笔记也是如此,停下敲击键盘,问自己:这些书,你都看过了?看明白了?它们对你有何用处?
我真的不知道,有什么用。我只是抱着盲目的乐观相信:它们终将在生命中,送给我一份独属于我的--快乐和充实。

 


用图文帖子回复 用所见即所得帖子回复
用 户 名           密 码     新用户注册
标    题  
标题图标  
无图标 原创 转贴 文章 问题 主意 请进 注意
你好 赞扬 反对 喜欢 不爽 有趣 无聊 好奇 疲倦
摆谱 高兴 忧愁 吐舌 发愁 挤眼 生气 大笑 大哭
晕倒 弱智 急死 鬼脸 羞涩 傻笑 伤心 痛苦 恶魔
帖子内容