七色旗>>支持个人>>这么笨蛋

 主题:走马观花之读书小记(6)

这么  发表于2002-06-06 11:56:03.0


 



《谈天说地--苏青小品精萃》

我不喜欢苏青,她是那么.....一个女人。想象中的她,干脆利落地说话,风风火火地做人,可是,爽朗的神情中,凝着死沉的悲哀。对生活,对男人,怀着一腔热望却得不到肯定的女人。她急吼吼地要表白自己:“饮食男,女人之大欲存焉。”这番话,听不懂的人,只会嗤笑;而听得懂的,又不屑于象她这般直嚷进来--象一只红泥火炉,噼里拍拉地烧着,想要营造温暖的冬夜,可是,门开着,没有人进来,冷风吹得炉灰旋了一地。
“她不过是一个直截的女人,谋生之处也谋爱,可是很失望。”张爱玲评说苏的话一语中的。倒是张安然淡定,临水照花,不会做可笑无益的挣扎。


《七个被绞死者的故事》
作者:列.安德列耶夫

“在他生活的黑夜中升起了太阳,但那是半夜的忧伤的太阳,它照亮的不是欢乐的景色,而是冷漠的死气沉沉的悲凄的荒原。他的心灵和生活就像那荒原。”正是这样,安德列耶夫的荒原,在沉寂的阳光下,什么也没有。
半夜,看着这样的小说,心一点点地冷下去,觉得很无望。


《萨特戏剧集》

每个主人公都是痛苦的思想者,萨特让他们成为工具,为哲学作不厌其烦的申述与辨论。所有的冲突来源于内心,所有的矛头指向人存在的本真,上帝死后的世界一片恐慌:人是否将重寻一种精神支柱,或者,仅用挺立的姿态,验证自己的存在?
东方世界中国人的心灵,似从来就没有过形而上的主宰,世俗化、功利化得多,也安稳得多--安稳地吃饱喝足,便要睡过去一样。
思辨真是让人头痛,幸而,剧本很好看。最喜欢《苍蝇》,里面有我深爱的英雄主义的东西。俄瑞斯忒斯,这第一个真切认识到自身所拥有的巨大自由的人,如何轻蔑地将诸神的诱惑与威胁抛向一边,如何克服自由之身面临无重选择时的空虚胆怯.....机智勇猛的自救者。
《涅克拉索夫》,讽刺性的喜剧,萨特并不是一个不会风趣的人。
看得最累的是《魔鬼与上帝》,惨烈的挣扎与探索,很悲哀。


《萨特、波伏瓦和我》

如果,只要牵扯到爱情、温柔与信任,天地间的浑沌就会重新降临。灵魂在自觉与不自觉中,彼此寻找,互相蒙蔽。永远不会有统一的口径。
封面照片上,年轻的女学生,这本书的作者,有张天真温顺的脸,拘谨而甜蜜地笑着。她身边的女老师波伏娃,也还年轻,但不笑,眉眼紧凑俏丽,严肃地望向镜头。在她们身后,是萨特衔着烟斗的巨大身影。当年的三人小团体,她是最脆弱一角。事隔多年,另两位当事人已经离世,名声大到可能会不朽。她却幡然醒悟,道出被欺瞒伤害的过往。站到作者的角度去看待书中的陈述,我相信那是真实而坦诚的。
如果,如果你曾经认真地爱与被爱过,何必对这些故事大惊小怪?


《湖.山之音》

又是战后的日本,作为侵略者,可耻地失败了,但普通百姓,同样会受到战争创伤。他们平淡的生活,起了不为外人知的变化。
惊异于日本人对季节变化的敏感,自然界的一切,与他们的神经紧密相牵。
“人们聚集上来,呼喊着捕捉萤火虫,可这些虫子却飞得如此茫然。”六月的夜晚,护城河上,在举行捕萤会。萤火虫象许多颗孤单的星在飞。委琐潦倒的中年男子,追踪着陌生少女的纯洁美色。他一再地挨近她,恨不得杀了她,又绝望地想哭。
“老者虽有恋情,但已如晚秋雨。”年老的公公,偷偷爱慕着温顺美丽的媳妇。仅是不动声色的关心。在川端康成这里,少女或者年轻女人的娇嫩肉体,是沧桑过的男人,视野中永远的诱惑。为了怀念年轻时的恋情,为了逃避老年的阴影,或者仅仅是对于年轻肉体的羡慕。象醉酒后控制不住呕吐般悲哀。
年老的,即将死去,化为蛆虫;年轻的,鲜艳着,在时间中茫然前行。


《斯蒂芬.茨威格小说四篇》

《一个陌生女人的来信》、《象棋的故事》、《家庭女教师》、《看不见的珍藏》。四个短故事。
传记也好,小说也好,茨威格擅长描绘那些纯善而热情洋溢的心灵。阅读中,常常停下来,为他的文字中,所传达出的某种激情,感到震惊。
这种激情,发自内心,闪烁理想化的光芒。它如此热烈,迹近疯狂。
“我素来感兴趣的就是各种有偏执狂的人,即囿于某种单一的思想不能自拔的人。因为一个人用来局限自己的范围愈狭小,他在一定意义上就愈接近于无限。”在《象棋的故事》中,有这样一段关于偏执狂的话。
很有意思的是,几篇小说的主人公,象棋天才与业余高手、给作家写信的陌生女人,盲眼老收藏家,无一不在某些方面,表现出标准的偏执狂状态。
某种意义上,巨大的热情,深切的感受,只有成为偏执狂,才能够拥有吧?


夏天真是到了,在北京的街头,被阳光赶得慌不择路。这个城市最吸引人处,便是它“动人的冷漠”,即使肉体彼此蒸烘的盛夏,每个人之间还是隔着那么远,背负着各自的故事,以及各自遥远的故乡。
突然间,对阅读,对文字,产生了深深的厌倦。

 


用图文帖子回复 用所见即所得帖子回复
用 户 名           密 码     新用户注册
标    题  
标题图标  
无图标 原创 转贴 文章 问题 主意 请进 注意
你好 赞扬 反对 喜欢 不爽 有趣 无聊 好奇 疲倦
摆谱 高兴 忧愁 吐舌 发愁 挤眼 生气 大笑 大哭
晕倒 弱智 急死 鬼脸 羞涩 傻笑 伤心 痛苦 恶魔
帖子内容