七色旗>>支持个人>>这么笨蛋

 主题:隐士塞林格的禅与孩子们

这么  发表于2002-08-31 16:14:25.0


 



有一座山,山上有个老头儿,盖了间小房子,他一声不吭躲在里面,没人知道他在干什么。老头儿叫J.D.塞林格。很多年以前,他的名气就很大,现在呢,他总不露面,变成了一位了不起的隐士。
这个时代,隐士真的很稀罕,你知道,已经好几百年没出产过一个了。做隐士不是件容易事,得很有名,有钱,最后才是耐心。没名气的躲着不理人,那叫怪胎,或者自闭症患者;没钱的,八成是躲债。至于能守住寂寞的耐心......厌世的、甘于寂寞的人,这世界上从不缺少。
三样条件兼备的,还有种人,叫“通辑犯”。当然塞林格不是,众所周知,他是位著名的作家,写了本著名的小说:《麦田守望者》,被一代代读者读着,版税足够他下半辈子富裕地生活。
喜欢这本书的人如此之多,以至“麦田守望者”变得象一个可羡的好职业。“有那么一群小孩子在一大块麦田里做游戏。几千几万个小孩子,附近没有一个人--没有一个大人,我是说--除了我。我呢,就站在那混帐的悬崖边。我的职务是在那儿守望,要是有哪个孩子往悬崖边奔来,我就把他捉住......”
可怜的老霍尔顿,在成人社会里满肚子不快活。当然,如果走进一道门,发现里面充满了疯子和恶棍,谁也不能不感到沮丧。社会,它是这样,不见得有老霍尔顿看到的那么糟,不过也好不到哪儿去――社会人都知道。
好吧,现在他象个骑马四处瞎跑的笨蛋,不知道自己要寻找什么,他那少年的血气,却已经让他肯定:他寻找的东西永远不会存在世上,至少,前面的路上没有。于是情不自禁回头,在他那个中产阶级的家里,他看见了亲爱的妹妹,一个纯洁的孩子。
小孩子是童话中的天使,是阴暗里的光,是你低下头才能发现的,明亮清澈的一双眼睛。如果能够,我也希望到孩子们身边去,为他们守望。因为,他们是如此无助而娇嫩的小东西。
孩子终归要长大,天啊,就象老霍尔顿一样。象每一个人,象你我。没有比刚踏入社会的少年,更愤怒,更茫然不知所措的了。也没有人比他们更急切地寻找自己的路,寻找那可能存在的答案。
巴迪、西摩、弗兰妮、卓埃,格莱斯家的孩子们,塞林格推出了霍尔顿的部分升级版本。他们,已经寻找了更长时间,正在接近自己的,其实也就是塞林格的答案。
他说:向东方僧侣学习吧,沉思冥想,以求觉悟。他真是这样做的。二十八岁复员回纽约后,塞林格曾和一群和尚、瑜伽教徒同住,一边在花天酒地的场合厮混,一边潜心琢磨禅学。不久,长篇《麦田里的收望者》出版,一举成名,遂隐居新罕布什尔州,离群索居写作,同时对东方哲学兴趣更加浓厚。
格莱斯家族的一群孩子,即是他在这小屋中的创造:《弗兰妮与卓埃》(1961)、《木匠们,把屋梁升高;西摩:一个介绍》(1963),这两个中篇集是塞林格隐居后发表的主要作品。
弗兰妮想通过不停地诵读祈祷词,净化精神,得到豁然开悟;她的哥哥们,西摩说自己是只死猫,在海边听到一个小姑娘的天真童言后,安祥自杀;巴迪周旋于人们中,扮演适合自己年龄身份的角色,内心洞若观火……
具有格莱斯家族气质的另一些聪明孩子,艾斯美,小小年纪即已明了人世间的凄楚,但又能以坦然心态去面对,并以其纯真心态,影响了在战争中身心俱疲的大兵X;特迪是个天才儿童,非凡的悟性,和在生死面前的从容超脱,使他在世人面前俨然幼年的先知。
白日梦时期已经过去,霍尔顿式的愤世嫉俗与徘徨,虽然依旧催生同感,不能完成任务。他们,开始着手建造自己的精神世界。
“大智若愚引导人们走向一种真实的幸福,清心寡欲地追随。” “抚摸孩子的头发,让我感到幸福。”以禅宗为主,杂揉印度教、道家、基督教苦修派等理论,加上对孩童本真心性的追求,塞林格似乎找着了对付这混帐社会的方案。
那些,丝丝缕缕从东方文明中逸出的光,他一头扑过去,就好像暗夜看到了灯。失望于西方文明,转而向古老东方寻找智慧,在欧美,前有先例,后有来者。从伏尔泰式的盲人摸象,到嬉皮时代的流行风,比较起来,塞林格算是认真而且深入的了。虽然在真正的东方人,中国人眼里,他这套很象一盘 “李鸿章杂碎”。
话说回来,吞得个铁丸子在口,体验是自家的,比如塞林格修习的“禅”,谁能说它是非禅呢。道路本来有千条万条,塞林格不会满足于麦田里的守望,他笔下的人物不会,他的读者们,算了吧,谁能找到麦田?
霍尔顿有他的老菲比,西摩有他的西尔比,塞林格,有他的少女们。他的数任妻子与女友,与他开始交往时,几乎无一超过二十岁。对孩子式纯真的向往,在他这里,似乎已转化为情欲上有目的的选择。
我这是猜测,据一个十八岁时与他同居过的情人回忆,分手多年后意外重逢,塞林格不仅立刻将她赶走,而且指责对方心中充满了“贪婪、渴求和攫取的欲望。”
时至今日,旁人书写的传记与回忆录都在出版,猜测纷纷,塞林格保持一贯的沉默,他真正热爱而且引为知已的,也许是他笔下那群聪明早慧的孩子吧。

 


用图文帖子回复 用所见即所得帖子回复
用 户 名           密 码     新用户注册
标    题  
标题图标  
无图标 原创 转贴 文章 问题 主意 请进 注意
你好 赞扬 反对 喜欢 不爽 有趣 无聊 好奇 疲倦
摆谱 高兴 忧愁 吐舌 发愁 挤眼 生气 大笑 大哭
晕倒 弱智 急死 鬼脸 羞涩 傻笑 伤心 痛苦 恶魔
帖子内容