她是个很平常的女子。 小学、中学、大学这么一路念下来，也从没让父母操过心。进了大学，父亲不许她交朋友，她就果真没有。毕业了，家里给找好了单位，她也没争辩什么。每日里上班，下班，见了人总是羞怯的笑笑，抿抿耳边的碎发，低下头去。 工作了两年，家里开始托人给她介绍朋友。她依然乖乖的去见。坐在那儿，还是那抹笑容，还是抬手去抚那绺头发。依然要微微的低下头去。 这样，有一天，她遇见了他。 他也是一个很平常的男子。 也是小学、中学、大学这么一路念下来。平日里不大爱讲话。闷极了也就是喊那么两声“郁闷”。工作了，上了班，常常会对着镜子发呆，想起那句诗来，“妈的，我不过是喊了一声，胡子就长出来了。”也不过撇撇嘴。 单位里很忙，他也总是大事小事一起做了。渐渐的，同事们也习惯了办公室里这个高高瘦瘦的忙碌身影。 下了班，也不过是在办公室里看看书，出去走走。同事说，给你介绍朋友吧，他也无可无不可的一个一个去见。 这样，有一天，他遇见了她。 其实，他和她的见面也是很平常的。一起吃了顿饭。席间，谈笑风声的是中间人。她惯例的沉默的坐在那儿，不时的抬手理理头发，脑袋依然微微的垂着。 他，也不过是看看面前的菜，不时的夹两下，恩恩的附和几句，或者抬头看看低着头的她。偶尔的一次，两人的目光不经意的撞在一起，很快又闪开了。这次她没有理头发，脖颈却是红红的。头垂的更低。而他的那筷菜，险些落在碟子里，竟有些惊慌的意味。 一年以后，她嫁了他。 仍然是单位的房子。他们两个的级别还都没有到可以分房的地步。一间小小的平房，十几平米，她细细的铺了地板革，浅浅的黄色，配了白色暗花的织锦窗帘，桌上时常摆着一束花，或者山上采来的翠翠数叶，竟也十分的雅致。 房间的隔音不是很好，平日里左邻右舍的声音总会不断传来，他们两个，也只是低低的交谈，电视的声音有时会盖过他们的。 她喜欢看动画片，可有时下班太晚，他总会记得前一天定好时间，按时的录下来。 他睡觉怕吵，她就把房间里的所有钟全部换掉，只在床头放一块小小的手表，在她这边。 他早晨喜欢喝豆浆，他总会早早的起来，出去买新鲜的，煮了给她。而他，以前是最爱赖床的。 他喜欢长发，她就把头发慢慢的留起。她一直是短发的，因为长发护理太过麻烦。而每天，也总是他一点一点的为她梳好。镜中，两人的视线偶尔的会交互。她，仍旧低下头去，红晕一直延伸到颈部。而他，手中却是一紧，她微微的叫一声，他忙不迭的松开，喃喃的道歉，视线又固定在她乌黑的长发上。 时间就这么过去了，一天一天。 一日，她病了，医生说是绝症，大概还有半年。 他不知道自己是怎么离开医院的，不知道自己曾经几次撞在树上，不知道自己究竟走了多少路。小公园里，寒鸦呱呱的飞走，他蒙着头，哀哀的哭。 她说过春天的时候，她要来看白玉兰，她要给他讲那个白玉兰的经典笑话，她要给他。。。。。 她还说过，到了秋天，她想去江南，去看三秋桂子的西湖，看明月下的二十四桥。。。。。。 她还说过。。。。 她说的时候，他正抓着她的手。她的手很小，放在他的掌中竟有些脆弱的意味。他很快的包住她的手。她的语气顿了一下，回握住他的，这次她的头没有低下，只是红晕依然染红了双颊。执子之手，他想，这一生，也就是她了。 天开始暗了，他突然惊醒过来，记起今天两个人说好了吃火锅的，他负责的是采购。急急的走出公园，突然又顿住了，今天，她还躺在病床上，她还昏睡着，还吊着点滴。。。。。。 三天以后，他们又回到了那间小屋。打开门，桌上是一束鲜艳的玫瑰。她惊喜的叫了一声，望着他。他解释说，为了欢迎你回家啊，大家都说咱们屋太素淡了，弄点鲜艳的也好。她抱住那束花，苍白的容颜正映着那束艳艳的红，花红的更加的夺目，竟似吸干了她的血。“放下！”他突然吼了一声。她一惊，花散落在地上，而玫瑰的刺也扎伤了她的手。他冲了过来，抓住她的手，微微的渗出血来。他吮掉，泪水却一滴一滴的落下来，滴在她的手上，花上。她望着他，心里渐渐的有了领悟，抱住他的头。他再也忍不住，闷声的哭着，肩头一耸一耸。而地上，花仍那么灿烂的红着。 日子又恢复了平常的样子。他还是会按时的录动画片，还是会早起买豆浆。她还是日日的变着法作东西给他吃，还是说你太瘦了太瘦了。只是，日日的要去医院。他不死心的带她去各家医院检查，结果总是失望。 他开始四处的找偏方。屋里常常飘着一股药香。药汁照例是苦的。她从小最怕苦，所以病了向来是宁可打针也不吃药的。以前总要他威胁利诱再三，才会吃下那少少的两粒。而今竟是顺从的端起来，喝的点滴不剩。看着他满意的目光，她总是微微的一笑，还是抿抿头发。但在他收了碗出去后，总要呕心半日，欲吐却吐不出来，脸涨的通红。而他却以为是药开始有效了，眉头竟舒展了一些。 她开始织毛衣。她一直不爱这些女红的，但如今也取出来了。晚饭后，他看书，她织毛衣。偶尔的会心一笑。他总会抓住她的手，紧紧的包住，她的手依然暖暖的，他心似乎安了些，又返回去看书写稿。而她，却会暗暗的看他的侧影，半日。看他似乎又憔悴了，看他眉间的忧郁似乎又重了几分，看他。。。。却在他要抬头的刹那，头依然微微的低下去，只是拿针的手有些颤。 其实他是不知道的。她的长发开始脱落。她总在早晨他起身后，把枕边的头发一根根的捡起，收好。 其实她也是不知道的。他在为她梳发时，总会发现梳子上多了些脱落的发丝。他总会在她低头的时候，把头发一根根的收起，藏好。 日子，仍然这样滑过去，一天一天。 他更高也更瘦了，长长的影子拖在地上，总让她心头一阵的酸。 春天来了，他们果真去了植物园，去看白玉兰，去看樱花，去看桃花。拍了很多照片，张张是她在花下灿烂的笑颜，只是眼底那丝忧伤却是再也无法饰掩。 夏天来了，突来的剧痛常常让她整夜的睡不着。她不敢翻身，只是看着天花板，实在疼的不行了，就用力的咬嘴唇。早晨起来，她的嘴唇常常会有残寸的血迹，衬着苍白的脸，更是刺目的红。于是，他起的越来越早。 毛衣是一直没有完工的。她日日的织着。他也不阻拦，只是劝她休息会儿。她只是微笑。他仍然四处的去找偏方，她也日日喝那苦苦的药。晚上他开始时常的惊醒，伸手去抓她的手，摸到，仍是暖暖的，才会安下心，沉沉睡去。 秋天来了，医生说，似乎有了起色，许可以熬到明年。他有些兴奋，回家时却也只是说医生夸你了，说你的身体好了许多。他从不曾告诉她，她得的是绝症。而她也从不问。她听了，依然是微微的笑，只是笑容里开始多了些苦涩。她的身体她是知道的。 又一日，他回来了。兴奋的说，他拿到假了，可以出去玩。他滔滔的说着，安排着行程。她依然笑着，温柔的看着他，握住他的手，紧紧的。他一惊，她的手为什么这么凉？仔细看她时，她眼里似乎有无尽的伤心，又似有无尽的欢喜。“执子之手”她轻轻的吐出这一句，更紧更紧的握住，似乎想把自己的生命嵌进他的生命中。“与。。。。。”那句是谁也没有接下去的，相对的，还是无言。 机票买好了。他推开门，一室的寂然，床边是那件织好的毛衣。邻居说：她发病了。邻居说：她被送去医院了。邻居说：。。。。。。 他发狂似的冲进医院，却只来得及握住她尚存余温的手。他抓住，紧紧的握住，想把自己的体温给她，可手终究还是渐渐的渐渐的凉下去了。“与子偕老”他终于喃喃的道出了这句话，在她的耳边。为她理好那一绺碎发，一如从前。 葬礼后，他还是去了江南。按照计划的行程，一站一站，他的身上带着那缕长发。每到一个地方，总会摸一摸。似乎她还在身边。 西湖边，天转凉了。他取出那件毛衣，穿上，意外的发现袖子要长许多，恰恰可以遮住手背。而在袖口处，歪歪扭扭的绣着几个字：“与子偕老”绣线正是她的长发。 这一夜，西湖下了罕见的大雨，雨声沥沥中，掩不住的是他号啕的哭声。 终其一生，他再也没来过江南。