（上阕） 昨日刚下过雨，地还没有干透，也没有积水。是一种极有分寸的潮湿：干净，松软。 以前，这种天气，这种时候，她或者又会穿了那双薄底天青色的蹙绣缎鞋一个人走到到沉香亭去。 谢阿蛮有一次无意中撞见过。她独自在花丛中穿梭来去，步子时快时慢，既不象是走又不象是舞，看不懂她究竟在做什么，然而举动间分明又有些令人不安的东西。至少在阿蛮的感觉中是这样的。 看见阿蛮时她却也很失措。一层胭脂色清清澈澈地浮上她的脸。让人不禁心动于中。 这之后，她与阿蛮较以往亲近了许多。偶尔没人的时候她会留她说一说话。然而这种在旁人看来颇涉亲密的行为在阿蛮则成了却之不得的苦恼。阿蛮是个不爱说话也不会说话的人，与她相对眼看着属于自己的沉默一点一点压下来，那种焦急又不知如何自处的尴尬让她有生根的感觉。对于一个舞者来说，最痛苦的事莫过于此，尤其是，舞的是能飞的胡旋。 阿蛮喜欢以流动的姿式回应她，那个时候，她所说的一切她都能懂，她也就不再是寂寞的。 起初，她跟着阿蛮学胡旋，渐渐地阿蛮淡出成为背景，以贴地的滑步为她衬托。远兜远转之际，中心仍是她凌历的飞旋。 阿蛮能够在她惊鸿般地翻飞中准确无误地找到她的眼，在每个刹那与她对视。那时候，阿蛮觉得自己和她的心是能够相通的。她的每一个回旋，每一次换足都在阿蛮的意料之中，她知道哪一刻开始她的眼可以超越视界，视而无物，她知道哪一刻开始她的心可以和眼一样变得空白，继而在肉身的世界里清盈地飞翔。 穿着那双薄底天青色的蹙绣缎鞋，趁着没人，一步一步踏在花间没有被踩过的浮土上，她说，她喜欢那种松软的，一脚下去没有落实的感觉，在庄严冷淡的天地之间留有被试探的余地。 而此刻，她跌坐在这干净，松软，没有被踩过的梨树下的浮土上。一树的梨花冷冷地簇齐地开着，无数朵花是无数双眼，冷冷地看着她。雨后的梨花越发有一蓬郁郁的药香，可惜却是一种与她格格不入的清瘦的冷香。 也许是因为不安于她太过清晰的眼神，途中，阿蛮主动与她说话，“娘娘，我们不是在做梦罢？”她却置之一笑，不另作答。阿蛮看不出她笑里隐含的意思。这样清晰的眼神不属于胡旋的眼神，既不属于胡旋也就不属于阿蛮了。看着她总不待人沉溺便一次次地被惊醒。 有几次，她到底倦于掩藏那一脸的凄惶，却还笑着说：“阿蛮，他一句话也不说。” 肿胀的眼皮掩盖着已经没有哭意的眸子。觉得疼，更觉得干。象干涸了几百年似的。使人惊疑于一刻前，它还滔滔地汹涌着她的悲恸。阿蛮心痛地想，难道她们之间的情分就止得这些时间便流尽了？ 于这种时刻还有着这样明白的思想更让阿蛮惶愧。她不知道自己这是怎么了，也许是因为长久没有飞翔过了。曾经有一次，笙歌散尽，阿蛮在空旷的大厅独自起舞，举袖，回旋，然而在她还没有找回飞升的感觉头却开却晕了。再旋就开始疼。 她一动不动，还是刚才跌坐在地上时的姿势。外面也不再有声响。时间如水流逝。说不清是快是慢。就象是水越深表面越是平缓，但是有无数打着旋的水涡从看不见底的深处旋上来，大口地吞吸着……时间在流逝。阿蛮又开始紧张起来，那紧张中隐隐地有些兴奋，过程越长越怀疑结果的不可能。静默中孕育是杀机还是转机。 有时候，阿蛮也恼她，她会说着说着，突然停住，有些事，她不想说。然则，她以为一个人心里面装着别人的喜怒哀乐好过么？ 当然，更多的时候，是这样的：她说着说着，突然说：“哎呀，乱了，简直无从说起。”然后，皱了好看的眉头，笑笑，有些兴致阑珊。 其实，无非是他怎样怎样，她怎样怎样。 只有她自己最明白罢。 “妃子既执意如此，朕也做不得主了。高力士，只得但，但凭娘娘罢！” 刚才，看着她抓着他的襟角，他伸手过来。阿蛮担心他那双抖抖索索已经衰老、疲乏的手会握不住她，果然，他颤巍巍地，仿佛要伸手握紧的是一团火，不待他靠近，灼灼的火舌就已经象长了眼一样寻找他的手，要烫伤他。 凭她去，他松手了。 每次将她口里的“我”换成“她”时，阿蛮都有恍惚之感，终至分不清自己是谁，她是谁。阿蛮觉得自己就像那蟢子，吐丝结网。她口里吐出来的故事就是她的丝。每年七夕乞巧的时候，她们都要将预先捉养的蟢子放到一个镌花的木盒里，第二天早上再打开来看，以蛛网的疏密衡量运气的好坏。令人伤心的是总不能避免想到：看似一张脉络分明的网，终不过是一堆无头绪的丝。 那年七夕，在空阒无人的长生殿，他缓缓地从对面走来，那是一夜容易让人做梦的月色，清润、柔滑。浸在里面象浸在水里，他动一动就带起一圈圈的涟漪。涟漪一圈圈地扩散开来。 他一步步地朝她走过来，但是他带起的涟漪把她一圈圈地往外推，不仅如此，甚至于连他自己都要象这涟漪一样，渐散渐远，渐远渐止，最终从她面前消隐。 明明是一步一步向她走过来，却好象永远也走不到她身边。 是一种让她心惊的错觉。 他走到了她身边，紧紧地揽着她，让她感觉到那涟漪一样的指纹一圈圈地扩散开来。 他们焚香，跪拜，盟誓。 他说，天上怎及人间。 人间天上究竟哪里好？想那一夕急急地脚不点地如胡旋的舞步。几个回旋就缭乱到曲终，然而你知道，那是年年笙歌，不会终了。生活就这样被细细地筛选了，去芜存菁，只留下大悲大喜。来不及思想，来不及倦怠，短暂是短暂，却是一种耀眼的辉煌，连灰尘都跳跃成金粉。 说，快乐是只能浓郁的攒在一起未开放的花苞，一旦从容地展开了，颜色就淡了，淡到极处，成了空白。 有时，她觉得累，还有无味。两者之间也不知谁因谁果，也或许，根本不成因果。生活中种种细节都是磨人的，过去的一件件摊开来，让人觉得未来真是漫长，而未来又挟着无数隐匿的可能象一头站在暗处看明处的兽，双眼炯炯，日和月是它不变地闪在齿上森寒的光。 在地愿为连理枝。 事情一旦成为过去，连曾经的存在都变得可疑。 看清她从袖间掏出钗和钿盒时，阿蛮不觉愕然地倒吸了一口冷气，想不到她竟一路带了来。 她递过来。 阿蛮本能地往后一缩，但是她直递到手上来。阿蛮不敢再退，只得接了。心头砰砰急跳，直如催舞的羯鼓。 又是正做着梦，突然被惊醒了，梦里的一切刚还经历着，现在一点也想不起来了。脑子里纷纷地转着，一时醒不来。声音嘈嘈的，灌了一耳。阿蛮的泪终于又簌簌落下，想到她此时的伤心，就感觉自己的眼下着霪雨。恍惚间听得她说：“阿蛮，我们不是在做梦罢？” “妃子既执意如此，朕也做不得主了。高力士，只得但，但凭娘娘罢！” 脸上的泪渐渐干了，皮肤一阵阵地发紧。顺着下颌一滴一滴滑下来的泪水洇湿了前面的衣领，又冷又涩地粘在脖子上，十分难受。还有胸前冷冰冰的一大块，有她的泪，也有他的泪，那是顺着胡须——不经意间就入了歧途——落下来的，一流进她的泪里就分不出来了，湿淋淋的水气慢慢地浸到他的心里。 然而他不觉得冷，他只感觉到他的心透过他的身体无限地扩张，稀薄地，无限地扩张，最后完全融入天地间，他沉在他的心里。那又仿佛是不胜鸿毛的弱水，他眼看着泪水纵横的脸，沉下去，沉下去，他的痛苦，沉下去，沉下去，任何东西飘近他的心，刚有个飞扬的姿势，就沉下去，沉下去。 但，总算是落泪了。对她和自己也算有个交待了。自那晚水都不及得喝一口就仓皇离京起，他一直觉得口燥唇干。虽然一路也不曾断过饭水，他还是觉得体内的水分在逐渐消失。看不见消失的过程，就消失了。来日大难，口燥唇干。在他生命最起先的地方，他念到过，隔了这么多年，这么远路，他的记忆却一下子就把它带到他的眼前，好象就是刚才，就在隔壁，一脚就迈进来。 他很不愿意这样子，生离死别之际，与她干涸相对，她也许会因此而起怀疑，伤心。这会令他不忍，也不安。刚才就是太过于担心这个了，竟至于没有看清她临别时的脸。 不过，总算是落泪了，一滴，两滴，沉重地落下来。 凭她去，他松手了。 在这之前，他是最喜欢紧紧地揽着她。到现在还能想起来，留下的指痕象朱红的阳文印。 他一直没有对她说过，她对于他意味着生活的真实，使他由负重而感到自身的真实的存在。一度，他常有虚脱之感，整个人轻飘飘的，象要飞升一样，空无一物，没有分量，那种感觉强烈且频繁地令他困惑、苦恼又不能启齿。 和她在一起的时候，是无法感觉其它的。她象是正午时分一道一道直射下来的阳光，而且是夏天的，热烈的，动一动就生出密密的，晶亮的香汗。汗珠子都滴到睫毛上，看不清她。或许是太近了，他早就发现一样东西越放到眼前越看不清楚，一片模糊。 现在是：她，还有其它的事和物都跟他隔着一颗心，隔着他这颗稀薄的，连他自己都沉在里面的心，尽管都是在他心里，却也是在他身外。 有那天晚上，她带给他奇异的清凉的感觉。现在想起来还是疑多于惊的--——月亮光是日间遗落的蓝田玉，温润有烟，这样的夜晚，从天到地都浸在水里，波光摇漾，做梦一样，她袅袅婷婷地走过来，一步一朵莲花，一步一朵莲花。 长生殿空阒无人。水样的月色透过她的身体倾泻进来，整个人空的只剩下一个淡墨轮廓，然而眉眼异样的清明。 他揽着她，紧紧的，感觉着结实的真实。 他们焚香，跪拜，盟誓。 他抬头看天，盈盈一水间，神仙也有不得语的无奈。河两岸，两颗星忽明忽灭，中心耿耿。 过桥了。 看，他与她一步步靠近。 一载离情，一夕倾肠。然而这一夕是多么短暂啊，谁来诠释瞬间与永恒？所谓永恒也不过是几个瞬间的连接？翻覆间已是更残漏稀，他想起自己一生中最美好的时光已经无声无臭地远去了。仿佛是隔了一世，变成别人的了，与自己全无干系。所有的那些已经随着它们的时间消逝了，或者，永远停留在那个时间里。 明知道这时候怎么说都说不出自己心里真切的感受，但还是说了。 他说的是：“都说天上好，天上怎及人间啊。” “怎见得它就不如人间。”她说。 是啊，天上怎不及人间，这一反问倒让他直觉刚才怎么就说出这样一句话来，他想说的原不是它。天上怎及人间，人间怎及天上，那种永远，永远，连灾难也因为不变的重复而有了属于永远的安详。她不能够懂他，却常常能断然地打断他的思路，甚至于让他完全忘记起因。于是，他笑说：“一年只得一夕相聚，你觉得好？你觉得好那我们从明天开始就不要见面了，等到明年今日再在此相会罢。” “你放心。” “在天愿成比翼鸟。” 从稀薄得近乎虚空的心里聚拢起思想来是一件多么吃力的事啊。 高力士双手捧着白绫。 “启禀万岁，杨娘娘归天了。” 他觉得以前真是多余，等有都变成无，也就知道原来有什么了。 然后明白，有什么不能无的。 握住握不住的，唉。 现在，结结实实压着他的漫天漫地席卷来的疲乏，从他稀薄的，漫天漫地的心里席卷来。 “杨娘娘归天了，自缢的白练在此。” “哦。”他不知觉地哦了一声，耳边尽是昨夜的萧萧乱雨。 下阕 天一歇不歇地下着雨，长安成都，成都长安，都浸在雨里。不会停了，他想。 而且已经不象雨了。 看过去天地间一片霏霏濛濛的雾气，分不清头尾。也不知它是从地下袅袅地透上来的还是从天上一点一点渗下来的。安安稳稳地占据着这整一片天地。 起初，那是一根一根极细的织锦的丝，在一张大梭机上扽得笔直。丝细极而亮，闪着寒光。 慢慢地，这匹雨锦就织好了。光滑地分不出横丝竖丝，只有那种冰凉的感觉还保留着雨的质地。上面又还绣了无数远山，山中归路，路上行人。没有多余的颜色，只是深深浅浅的明暗。静止的，一个动作，一个姿势就定在上面了。而他竟可以走，整个人虚飘飘的，无形而有识。像是魂灵出窍。他把他的躯壳留在那里和她一起平静地固态地站在上面，和她执手相看。 他到处走，太液池，沉香亭，长生殿，未央宫，一个人，有时候，有高力士跟着他。他是在与过去的景物的对照中真切地体会到她是不在了。 她竟不在了。她怎么会不在了呢。这问题象那些浸过水的东西一样，越浸越沉，压在他心上。而他知道，他不能问任何人。这一点他很清楚，尽管清楚的同时必须承受着痛苦的真相和痛苦的怀疑。 玉环。他在心里唤她。音调平静。他几乎无时不刻地唤她。有时，突兀得连他自己都没有察觉。 在这个地方，就是这里，他们曾在这里摆酒。他和她，还有高力士，谢阿蛮。那天下午，她穿了一件窄袖的轻罗绣花衣裳。绣的是大大小小的木芙蓉。然后，他看见她的左袖脚抽丝了，绽放在袖口边的一朵花也被连累地皱了。想是刚才在花间走过的时候，或许是被花枝或许是枝上的刺勾了一下。饮酒时，他的视线一不注意就被那皱皱的花吸引过去。他的记性变得让自己都吃惊得好。隔了那么久远的事情都能涓滴想起。然而，他记不起她是怎样走的了。真的，一点都想不起来了。 他简直不能相信。如果不是她千真万确已经不在身边。 真相是什么？ 他与她究竟怎样分离？是生死纠缠，还是整个人都惊昏了，麻木地看着她离去，像现在的他，空洞而平静，没有眼泪。什么事都可能发生过。 连她死都可能，还有什么不可能的呢。有时候，他不免绝望地想到。什么事都可能发生过。 还有些问题让他痛苦得想也不敢多想的，比如说，这样日想夜想，竟然从来没有梦到过她，难道，难道她—— 她不肯再见他了。 高力士很担心他，但他觉得那担心是多余且无用的。那一天，他正午休，其实根本没有睡着，他的心也睡不着，不时的，就唤一两声：玉环，玉环。 皇上派人来问安，他背着身向里躺着，只作不知。高力士声音沉沉地提不起来，说着说着竟有了哭音：“这样下去，不行呀，回来这么些时候了，没听他说一句话。”停停，又好象是突然想起来似的，说：“我忖着，是不是给上皇叫一叫魂，这么大年纪了，受这一番大惊，况且贵妃，”顿了顿，“又不是善终。”他知道高力士这念头一定是久已有了，讲得这样流利。来人迟疑了一下，说回去问过皇上就来回话。 隔了几日，用过午膳。他怏怏地只觉睡意无限。 高力士服侍他到新搬至偏厅的卧榻躺下，门窗一直大开着，形同虚设。在这里，视线、雨气、一切有形无形的东西都能够无遮挡地来往。拢在一处的帷幕依着廊柱低垂着，似温顺的眼皮。 他半倚半躺，紧好身上的绵被。近来常常怕冷。 高力士说：“上皇，”他等着下文，但许久也没有动静，不由地有些奇怪，收回眼光看了看高力士。 高力士也老了，面庞上打叠着为难神色。半晌，好象鼓足了勇气似的，说得很快，词句也有些乱，但是他听懂了，意思是：他现在这样难过，无非是因为想念贵妃，贵妃当日走得那样委屈仓促，一定也有许多话没有来得及同他讲，两下都有心事，听说蜀中临邛有位道士叫什么杨通幽，道行高深，能上天入地有招魂之术，——不如叫来给贵妃招一招魂。或许能——重续前缘。 他不说好也不说不好，一径沉默着。心里有些疑惑，怎么又变了，不是说要给他叫魂吗，怎么又变成给她招魂了？ 如果给她招魂，他突然发现自己竟无法顺着这条思路想下去。脑子里乱哄哄的，好象什么都在想，一留心，又是什么都没有想起来。 次日，高力士带了一个人来，说是杨通幽，他看了一眼，那人低垂眉眼，态度恭敬，却也看不出怎么仙风道骨来。想到他与她之间的故事，或许就要由这个人来续说，到底又端相了一眼。 第一日，说是在建坛，高力士跑进跑出，忙得兴兴头头，让他恍惚地觉得仿佛又回到了从前。一大段的血污往事就空过去了。 第三日，高力士说，好了好了，法坛建好了。 建好了之后，却没有进一步的消息。 由他们闹去吧。 适才高力士说到坛前看一看，有无进展。他默许了，然后，也不是不想等消息，可他还是斜倚在榻上合上眼就睡着了，一睁眼，高力士站在脚下，象是刚到，又象是站了有一会了，问他休息的好，他含糊地应了一声，长久以来，第一次感到心里惴惴的，好象他一个人面对一间巨大的门户紧闭的黑屋子，想要透过那窗隙看看里面有什么，又怕真的看见什么，搞得他自己都不清楚究竟想是不想。他没有问结果如何，高力士竟也没提，想是等他来问？也许是什么消息都没有。 他松了一口气，接着又感到莫名的忿忿。 也许只是打着她的旗号给他叫魂。那么，他们打算怎样跟他解释为她招魂的事呢。他瞪了高力士一眼。玉环。 别人知道什么。 然则他又知道什么。他现在什么都不知道。什么都想不起来。 心思陡然一转，或许在别人眼里，她与他能重新清晰起来。 他开始有点盼望那结果了。 又过了三日，杨通幽来了，和上次一样跟在高力士身后。然后，高力士站过一边，留下那道士一个人面对着他，带着她的消息。玉环，他叹了口气，眼望着外面的梧桐树，其实，什么也没看见。他用心听，杨通幽先在那里絮絮叨叨地讲自己如何不辞辛苦，上穷碧落下黄泉。然后，那声音就变得飘忽起来，到不了他的耳里了，隔了一层密密的雨。及至这临邛道士说到：在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝时，他倏地抬身坐起。 “在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。” 高力士把钗和钿盒呈上来，钗是一股，盒是一扇。他伸手去接，虽然是很使劲地把手摁在盒上，那手还是抑制不住地颤抖。 高力士看着他的手，觉得鼻中心中一阵辛酸。当时当日，如果他看到这钗与钿盒，思想着，就落泪了，为了这一番宛转的心思。 他终于失声喊出：“玉环。”然后，忍了又忍，还是忍不住多问了一句：“她还说什么了吗？” “她还说，”杨通幽说：“贵妃还说，叫您多保重身体，只要情真意坚，人间天上还会相见。” 原来，原来是如此这般。 那年七夕，长生殿空阒无人。水样的月光透过她的身体倾泻进来，整个人空的只剩下一个淡墨轮廓，然而眉眼异样的清明。 露华飞飞，天地间波光摇漾，做梦一样，她袅袅婷婷地走过来，一步一朵莲花，一步一朵莲花。 他揽着她，紧紧的，人是清空地几近于线条勾勒的轮廓，却依然能承受住他的力，让他感觉到结实的真实。 他们焚香，跪拜，盟誓。 他抬头看着天，夜深风凉，青黑的长空渐凝成冰，她的指甲在这冰面上轻轻一磕，弯弯的甲痕里就泄下清寒的光。手指拂处，冰面乍融成河，波光粼粼。就在河两岸，两颗星忽明忽灭。中心耿耿。想象着他与她一步步靠近。三百六十日相思相望的日子换来一夕相聚。然而这一夕又是多么坚贞啊，年年岁岁重复成永恒。什么都流走了，就这份感情没有变。 他想着天上短暂的相聚，伤感到离合的哀乐，而他与她终还能够这样踏实地一日一日厮守。他感叹了，他说：“天上怎及人间啊。” 怎见得它就不如人间。她说。 他不由得失笑，很奇怪她竟会这样问。但是她是经常能断然地打断他的思路，把新的问题扔给他之后就不管了，有着孩子似的娇纵与不负责。于是，他说，你喜欢？你喜欢那我们从明天开始就不要见面了，等到明年今日再在此相会罢。 她神色一呆：“你。”明知是句玩笑话。 他觉察了，事情无论真假都经不得强调和解释，他是这样想的，干脆也不去解释，另说：“你呀，既做得鸳鸯又还羡仙，岂不是太不知足了？” “如果有不知足，那也是你不是我。”她眼睛定定地看着他。 他又想了想，自己也觉得好笑，他忍住笑，对她说：“你想，天上一日，人间百年，他们哪是隔年相期，根本是一刻也没有分开嘛。” 那一夕又怎么说，岂不是乍见面又分开。她笑他。 一夕，一夕，他皱了眉头，随即，所以我说天上不及人间嘛。远兜远转的，话又说回来了，他有些得意。 “你放心。”他以为总能够天从人愿。 “你想我放心我才能放心。” “在天愿为比翼鸟。” “在地愿为连理枝。” 他想起来了。 他想起当时，他是怎样的不得已，当时的他，涕泪滂沱。 这一夜，他梦见她了。翻身惊起时还犹自怔忡着，恨不能再睡回去。这梦没头没尾的，他梦见他和她在吃荔枝。什么事都没有发生，她娇俏地笑着，像他初见她时。然后，她剥了一颗送到他嘴边，他就着她的手吃了，只是吃到嘴里却什么味也没有，正疑惑着，就醒了。 他披衣下床，悄无声地移步到窗前，外面是深深浅浅的黑，看不清，但他却闻得到雨的气味。他深吸了几口，鼻端有些发酸，想想，又把灯点上，没有罩上灯罩，烛焰飘摇，像是怯怯的眼神，一惊一跳的只不敢落稳。眼看着孤零零一支垂泪的红烛，那光晕渐渐地模糊了，扩散了，溢出他的眼外。 有风，梧桐树杪秋声渐紧，间或听到一叶两叶落地时幽静的声息。唉，他叹息着，枝与叶的一岁荣枯大约就是人与人的一世情缘了，纵有来生，他们可否凭着今生的记忆相识相认？他想到枝与叶分离时响在它们各自心里那惊天动地的撕裂声，然后，一个一层层坠落，一个眼看着一层层坠落，从此，横亘于它和它之间的光与风就是天上的银河，它们只能等待隔年相期。腐朽，生长，再腐朽，再生长，枝与叶是一个不灭的轮回。然而，枝头期待的再萌的新叶是否就是去岁转世的魂魄？当旧叶辗转于树中无数交叉的枝桠时，它知道哪一条道通往旧时枝？它们该怎样保存今生短暂接触的记忆？在离枝的刹那，它们怎得感伤，为着没有重逢的万一。 那时候，檐前铎铃在雨中高�