落花时节又逢君 在国际侯机厅的那一侧，她只是不经意地抬眼，才一刹那，已经看见了悠闲独坐的他。 仿佛一束陈旧的弦，被无心的衣袖随便拂过，许久，低缓的震颤方点点扩散开去。他不知。她不语。 想来他已经认不得她。除非她走过去招呼他：“嗨，余。”他会象从前那样微笑么？纵使不认得，他也是巧于应酬的人……不。六年了。她岂是当年不知天高地厚的小孩子。 当年……她是小孩子，而他呢？ 那年他是多少岁？现在他又是多少岁？她从来也没有搞清楚过。是她自己不问，不然，他也会告诉她的。他从来也没有欺骗过她。骗她什么呢？她只是那么小、那么小的一个小孩子，年纪小，身材也小，玲珑的脸相，一把散漫的头发随意地摆在肩头，稍微一动，就滑落下来。 唉，小孩子。怪道他什么也懒去隐瞒。那个晚上，她坚持着要送他到校门口，回来，是十一点五十八分。她紧跑着跨过女生宿舍大门的铁槛。轰的一声，大门在她身后摇晃着锁上了，仿佛是锁住了那从前的一切荒唐与错误。他从此不曾再来见她。纵然是六年后，她心中也会有一丝丝心意难平。 今年，她已长成端正的女郎样了，不再是小孩般把头发散漫地披在肩头，也不再穿两条背带的牛仔裤，淡淡妆点，亦是唇红齿白的一张脸。然而，她仍然无法与他抗衡。 出色的余。英俊的余。岁月仿佛不肯夺去他丝毫光采，看他悠闲地独坐一隅，不改当年容颜。 当年他从高高的石阶上一级一级拾级而下，她淡淡地立在迎侯的众人之间，到今日也仅记得十月夜色中一个瘦削的侧影，邂逅相逢，她哪里知道这恍惚的一瞥会固执地停留在漫长的时空里。 说起来简直是荒谬的事，一个陌生的男人，象当时海外的许多人一样，不知道从哪里突然冒出来，在陌生的地方作短暂的停留，带来许多新鲜的见闻和思想，而他的人，温和，沉默，多才多识，亦有如那许多小说中的传奇人物；她恰好是一个孤僻又忧郁的女孩，恃着能大把大把浪掷的青春，一心要铸成自己的传奇，偶然间逢着他，便以为喜欢一个不能喜欢的人是一种浪漫……就是这样，命运的棋子放错了位置。 这些年来，她惆怅过，痛哭过，写了好多好多文章，嘲笑过自己，也忘记过他，以为彻底清醒了，却又偶尔听到从前惯听的歌，在静夜里泫然欲泣……她一直也不能明白地回答自已——她的喜欢他，究竟是怎样一种感情。 从始到终，他们的交往，从来也没有超出过朋友的界限，他们甚至不是亲密的知己。他们永远是在众人的聚会里，笑谈着政治、文化和种种随手拈来的话题。她通常都会喝一点啤酒，说很多俏皮话，甚至时常与他有一些小小的争执，而他只是一径微笑着，以温和的言辞从容地化解她锐利的辞锋。海风徐来，烛光在他的脸上跳跃，那一张脸，有着世事沧桑后的从容与沉静。当她辗转人间，看过万千张脸之后，方始觉得再无第二人，曾有这样温煦的笑容。 在所有的日子里，她就是这样与他或远或近地座对着。她安心于这些日子，安心于坐在他的对面，平平说着不相干的他人的事。 但即使是这样的日子也不久，他们说他就要走了，去一个远的什么地方。 他临走前的一晚，大家去一个DISCO。她反常地沉默，但她努力藏起自己的怅惘，只在喧器欲狂的噪音里，困难地捕捉着他的声音。他如往常般镇静地谈笑，仿佛不曾注意到她的沉闷，只闲闲对大家说：“明天我们不能相约了。”她没有理他，眼光闪烁地掠过周围的人们，不敢问他；“什么时侯回来？一个月……或是一年？”她不可能改变他的走，这她知道。但她希望他能很快回来，他回来了当然也不能改变什么，他们依然会，也只能会在众人的聚会里相见，她依然只能摆出一张调皮的脸同他争论着世界大事，但是于她，这已够了。 那晚的聚会散得比平常都早些。然而明天他就不在此地了，散得早与迟又有什么关系呢？重要的，是他终于告诉她：他很快会回来。 但很快是多久？一个礼拜？……两个礼拜？ 第三个礼拜，她再也不表去参加周末的聚会，在没有他的聚会里，她尝够了疲惫和麻木。 她不知道，在聚会快结束的时侯，他会来，并且问起她。她不知道，几乎是席不暇暖，他又是匆匆赶往他要去的地方，这一交臂，将是半年的了无消息。 她努力忍耐，不去向旧日朋友探问他的踪迹。但她开始写一些东西，不是日记，不是信，不是文章，什么也不是，只是挑一本精致的笔记本，没有日期，没有标题地一行行、一页页地写着。一本写完了，再换一本。常常觉得惘然，也觉得自己的荒唐，但她无法停止。夜半无人，隐隐的潮声远远地卷来，她把琐事闲人撂在一边，在纷纷烛泪的微光里，忆起他温煦如秋阳的微笑。 她不知道他在哪里，她不知道还能不能再见到他。她这样背负着他不需要的痴情，漫无目的在赶路，连她自己，都觉得累了。何必呢？明知是错了，仍然一路错着！可是对错又如何呢，她从来也没有想要求证结果，她愿意错下去，愿意累下去，愿意日复一日写着他从来不曾听到的心事。 等到他的一些消息又星星点点地传来她的耳中，正好是隔了整整的半年。见面的时侯，他告诉她，他一直很忙。她细看他的容颜，果然不似当初的悠闲自在。他也笑着看她，说：“你不象从前那样活泼了。”她心中有恻然的感觉，她发现自己再也不能象从前，一知半解地为政局、国事而争执了。对着他，她竟然什么也说不出来。她有些赌气，闷闷地说起其他朋友的事情，不肯说到自己，直到站在下去的电梯里，才仿佛是不经意地笑道：“我很傻吧？”他温和地看她，忽然笑一笑道：“不，很可爱。”她不响，忽然觉得自己，只是很小很小的一个小孩子，是那种被大人宠着护着，可以逗笑取乐的小孩子。同时，她隐隐约约地觉得，她失去他了，他已不再是往日的余。 归来，她的心没有平静不平静。她依然给他打电话，也依然写着那些不成文的东西。她甚而仍然象初遇他的半年，不肯再去结交新的朋友。放假的时侯，他每个礼拜也给她打电话，许多个电话，电话中所有的对白，因为平淡，因为无话可说，她都已经忘了。 就这样，春天过去了，夏天过去了，日子寂寞地走着，一直走向十月去。 如果不是那最后一面，她的心，仍然会这样为他持久地坚持下去，仿佛只为了，他是她二十岁的生命中最初的传奇。 但那最后一面，他对她说：……“以后，我们可能没有机会再见面了。”……他是否这样说？她并不真的记得。那天的话，她什么都记不起来了。长久以来，他们总是谈着别人的事情，愈是切近的谈到自己，她愈是不肯说什么。也许，她是微笑着回答他：“那么，再见了”……仿佛一切就该如此。 夜色中的容颜，就这样如风中旗幡般被默默卷去。 过了一年，又是一年。朋友们说他在美国。而她此行也要久久地远离家门。 那本厚厚的信笺仍然带在她的身边。到了如今，她停笔已有四年，纸张与笔迹也已略略陈旧，她仍然舍不得弃如敝履。倒不是放不下这段无来由的感情，好象是丢不开自己精心制作的一们杰作。“何妨留着呢！”于是随着她迁徙流转，一路留了下来。 她永远也不能够知道，那短短的几次相见，她在他心目中究竟留有怎样的印象，但至少，他应该是喜欢她的吧。他时常以欣赏的口吻对她说：“你是个敢想，敢说，敢做的人。你聪明，机灵，敏感。”他也这样说过：“你有时侯很调皮，很孩子气，有时侯又很成熟，很美丽。” 隔了人事纷纭的六年，无数言语从耳边掠过，他当年的言语却以一字不改的旧模样在空中排列成文。不是她刻意要记着——有些事，哪里由得了人。 这些年，偶尔她也试探般问自己，如果有一天猝然遇他，是要远远地避开呢，还是要上前去同他打个招呼？ ……如今他就在眼前，那么伸手可触的距离，她只须走上几步，她只须……呵！漫长的六年，碎片浮尘般的往事，为何他仍是不改当年模样。 这刹那，她看见他转过身来。 莫非他认出她了……莫非他就要近来…… 她迟疑地后退，亦悲亦喜，却是不由自己地头一低，退入了人群。 等到再回头，已看不见他的背影。她想起他从前最爱说的一句话：“懂我的意思吗？”她早就懂了——这一生，她是只能与他交臂错过的。