有所忆：住 那是江南夏季的闷热中午。 两个十五岁的女孩子相继从课桌上抬起昏沉沉的脑袋。其中一个不由自主地叹了一声，她本来有着一双清秀的眼睛和忧郁的神情，但现时脸上却满布着午睡未醒的倦怠。另外一个看来更秀丽和清醒些，她微笑着道：“小宋，我们来讲些有趣的事吧。” 那时侯两个女孩子都极爱看书，为书中浪漫美丽的独立生活所深深吸引。小宋高兴起来，兴致勃勃地道：“以后，我们两个去租一间房，布置得……”她随手取过一张白纸，打起草稿来：“就象书里那样，这里，放一张餐桌，这里……一边放一张床，做一张门帘垂下来——小唐，这是你的椅垫……” 忽然她省起这是多么不可能的事，禁不住心中一凉，草草画了个圈表示结束，同时说着：“多少年以后的事呢。” 倒是小唐有些不甘：“你看你，每次都是你提的主意，每次草草结束也都是你。始乱终弃——！” 这以后，她们当然还是各自住在自己的家里。小唐的家在一个四合院里，她自己有一个小阁楼似的小房间，房间里自然是式样古旧的木床、写字台、书橱、四方的樟木箱叠在屋子的一角。小宋住在一栋居民楼里，和姐姐同住，房间里也尽是从原先旧居搬来的，泛着红色漆光的旧家什，五斗橱、木床、大衣柜，小宋几乎憎厌这些不能由自己选择却必须随着她来去的家具，她憎厌这种不能由自己选择的生活，但是，那时大家都这样。 高中毕业以后，小宋在南方的城市念书，宿舍住八个人，上下铺密密地挨墙排去。她在床的靠墙一侧放上一个高而窄的书架，书、磁带、信件、日记、七七八八的小东西堆着、叠着、挂在墙上，衣服也贴墙站着……每个人的空间，就这样浓缩在一张床上，偶或有好友来，总是必须笔直地躺好才能睡下……实在是小。但即使是这样，小宋也满足了，不过是因为拉下床幔来，这里便是她可以自由发挥的天地，哭也罢，笑也罢，醒也罢，梦也罢，无人会得来打扰。 小唐去当了女兵，这是她一直想望的事情。她寄来厚厚的信，却从来也不说她的宿舍空间，春季，夏季，照片不断寄来，也没有一张是在宿舍拍的，这令得小宋无法想象她的生活起居。也许，真如人们传说的那样，军营生活有棱有角到刻板，可能因此，生来慧黠的小唐不愿意向她提起。 四年以后，宿舍的空间终于让小宋腻味了，幸好她也将毕业。 毕业以后短短数年，小宋屡次上演搬迁连续剧。都市房贵，居大不易，漂泊无定……真正厌了。 她请了假回去探亲。 小唐已经复员回来了，仍旧住在原来的房间里，家具什物，似乎都没有什么改变……小唐能继续这样不变的生活么，她有些吃惊。 倒是小唐，盈盈地笑着给她看一柜新衣，丝毫不介意的样子。 想起从前，小唐是活泼多变的，她是安静如水的，如今小唐安于一隅，换了她变乱频频…… 尘事半点不由人。