|
游子吟之江南冬日（一）
很久以来，我一直消极，只肯透过网络和书本观看世相，结识一些不可能会面的灵魂。在虚拟的城里，我并不寂寞，只是对着一面电脑屏幕太久，因而有了恹恹的姿态。是的，我去了江南，在初冬的雨雪中，去了那红衣落尽的江南。
整个旅途中，我是沉默的，所以也是快乐的。仍然有些交谈，和素昧平生的人，和久别重逢的人，在陌生的街景下，说一些晦涩的句子，感觉却仿佛互掷琼瑶，于是会心地笑了，或感伤了。
沪上的第三夜，雨水静静地落在梧桐木上，我和故人踩着衡山路的落叶，互相取笑道：“雨中黄叶树，灯下白头人哪。”
而今日，我归来了，我只让电脑屏幕小小的光亮着，并敲下了这些在江南成就的文字。我想我忽然明白了伍子胥过昭关时为何会一夜白头，有许多事情，大势已去，不能挽回，风物依然如旧，情怀却业已老去。于是我在冬日的灯下微笑了。即使你此刻赠我明镜，我也必不会讶异自己鬓上多出一绺秋霜。我想，是时候淡忘江南的明艳，重新归依到我灰色的城内，过那复杂艰涩的现实生活了。
一 海上花开
凡人说到此城，烁烁的双眼便仿佛看到海上花开无数，霓虹，罗绮，歌吹，丽人，脂正香，粉正浓，等等等等。
我想去看的，却是张爱玲所说的“金沙银沙，深埋的寂静”。
乘东行的列车，睡上铺，双目所及的风景极为有限，因此只管埋头闷睡。朦胧中，听见下床的一名老者和两个年轻人用沪语在探讨纳米技术，过了一会儿，他们竟然转而打起扑克“斗地主”来。
早晨醒出，窗外不时横过枯黑的树枝。看到田野里和来处相似的作物，同样鸭蛋青色的天光，黄色土地，唯一不同的，是河道渐渐多起来了。在一些极逼仄的河道里，也泊着小小的船只。偶尔会看到石桥。我想，这就是江南了。
可它破败，脏相，单调，颓然，飨我以残山剩水，像一卷失败了的画轴。
上午九时许，出得站来，便坐上了一辆九三零，开往老北门方向。一座城市的士气，是可以从它的交通工具看出来的。在江城的轮渡、电车和专线车上，你都能看到眉色黯然，衣缕生尘的乘客，他们的神情大多是倦怠的，放弃的。可是这一辆九三零，充斥着一些木然的面孔，你只能看到竖起来的风衣领子，精致的化妆，抿得紧紧的双唇和冷冰冰的眼神。但你能从车头的广播里听到南极棉的广告，王菲的新歌，DJ之间的调笑，以及今晚到明日白天的天气。像王家卫的《重庆森林》，一切都在暗涌之中。
去过很多地方，总觉得每一个城，都有些角落正在悄无声息地宛转死去，譬如北京琉璃厂的一家旧书肆，纽约布朗克斯区一个地下室里的电话间，三亚一个野草疯长的植物园，九江电厂旁边的一个车站……想来此地亦如是。可即使是城隍庙和豫园这样老旧的场所，亦是游人如织。
不过是小小的庙宇，却供着三座城隍，而且个个都“目净修广若青莲”，这是很让我讶异的。原来上海人造神，也先要他俊秀。讶异之余，听得当地导游讲解道：“上海之所以特别繁荣，是因为别的地方都只有一位城隍爷，我们却有三位城隍爷”，得意之色，溢于言表。
城隍庙的后殿供着十二位本命星宿，似乎尽是些封神榜里的武将。一旁有卖玉佩的，上面刻着各位星君的小相。我是越来越糊涂了，从观音，弥勒开始，然后是如来，财神，现在竟然到了本命星君，神与我们是愈来愈狎昵了，竟至于肌肤相亲。而曾几何时，他们还是那么衿贵，高高立在庙堂上，隔着香火缭绕，遥遥地关照红尘中的众生相。
出了后殿，便卷入了熙熙攘攘的人潮。城隍庙购物中心的楼都是些仿古建筑，有人停下来拍照，有人从古董店里扛出一扇雕花木窗，有人仰首看楼上的金匾，有人神色颓然地坐在绿波廊外的阑干上。
闲散如我，是没有任何目的性的。一路行来，都在有情无思间。忽然听到唢呐声，扬眉一看，一辆应景的花轿正摇摇晃晃地过来了。
唢呐声热热闹闹地响过一阵，便嘎然而止。抬轿的人将轿帘掀开，一对大鼻子男女意犹未尽地走下了花轿，一群看客则一哄而散。
这便是城隍庙，在崭新的朱楼的环绕之下，有陈旧的庙宇。现代扮相的游客，心不在焉地朝拜完了身披昔时朝服的神，便商量着是去绿波楼吃三丝眉毛酥和凤尾烧卖，还是去松月楼吃素菜包，或者南翔小笼包，酒酿圆子，桂花赤豆汤，诸多选择。最后他们带走在路边店买下的五香豆、梨膏糖、天津大麻花、丝绸围巾，以为手信。这一些，都透着我们这些饮食男女活在尘土里的一团喜气，至于和三位城隍爷的照应有没有关系，却说不清楚了。
城隍庙旁边，还有一条新近建成的老街，店铺林立，卖的大半是些古玩和手工艺品。我有位女友说，去上海的快乐其实就是购物的快乐。沿着老街慢慢走来，我依次买下一套四君子剪纸，两只胭脂盒，一段蓝印花布,两只绣花袋。
其实是很反感在旅行中买东西的。背囊越来越重，行走的自由度也就越来越受限，因此只肯买这些轻如鸿毛的玩意儿。
天性也许是不爱敛财、敛物的，所以在身边的人看来，我的生存状态是极差的。物质的匿乏倒在其次，是那种内心的消极，很难得去爱上什么人，或物，即使面对春光无限也无法迸发热情。
属于我的真正的快乐，应该是在陌生的城里，在天光转暗、风声转弱的一刻，忽然想起多年前，也是这样的小女儿情怀，背着行囊，穿行在不知名的小巷间……刹那间眼底鼻端皆是凉凉的旧时气息。
中午一点，从城隍庙出来，拦了一辆出租车。在江城时，从网上查得，人民广场两点有车开往周庄。开车的小司机却说，他只听说八万人体育馆有去周庄的车。想了想，便让他改道去体育馆。
小司机长一张娃娃脸，有些像木偶剧“大林和小林”里的弟弟小林。甫上车，他便问我：“去周庄做什么？”我答：“去看一看，听说风景很好。”他笑：“很多女孩子是去那里做生意的。”我会过意来，便不知该如何应对，这可真是……
小司机过了一会儿又说：“不过有很多学美术的学生也去那里。”我笑了笑，没有做声。
“你一个人出来玩，爸爸妈妈放心吗？”他看了看我，又问。
哗，这一次我可真是笑出声来。原来上海的司机讲话都这么迂回曲折。换成武汉人，早就直接问出来了：“喂，这位小姐，你是做什么的？”
下车时，小司机忽然说：“我去过周庄好几次，都是送客人过去。”我问他：“那么，周庄好玩不？”他摇摇头说：“不知道，我送完客人就赶回来了。”我说：“噫，怎么不放自己一天假，看看那里的风景。”他说：“我听客人说，去周庄的上海司机，没有一个肯在那里逗留的，大家都赶着回上海，赚钱。”
只好安慰他：“等钱赚足了，就可以放心享受了。”
他的眼睛一亮：“是的，总有一天，我可以放自己的假，到处去看看。”
于是笑着挥手告别了。
加缪在《正义者》里写了一句台词：“俄罗斯步履匆匆”。
你可以想象，眼前这座城市，亦是步履匆匆。在这样的城里，人也许会格外容易老，因为此处的花开得比别处早，落得亦比别处快。在我们生存的世界里，万事都是来得及的，只有享乐除外。眼见得他建高楼，眼见得他宴宾客，眼见得他楼垮了，眼见得他又重来。这个城里的人，在建高楼一节上花了太多的精力和智慧，所以比起别家来，他们的宴会要格外好看些，精致些，这也不足为怪。
二 今我来思，杨柳依依
从青浦站开始，旅四号线就只剩下我一个乘客了。有些忐忑，车窗外的天光亦愈来愈暗，颇有些夜寒天欲雪的意思。旅四号将我带到大观园，跟我交代了一声说：“看到去周庄的中巴，你就招手，记住，车票一般四块钱，最多也不超过六块。”然后便一溜烟跑掉了。
独自站在大观园对面的道边，想着宝哥哥在那厢依红偎翠，暖玉温香，心里有些不自在。偏偏又下起了小雨。
眼未望穿，一辆中巴车就噗噗噗开过来了，架势似列小火车。一看见车前窗上的“周庄”二字，就招了手。上了车，车内极脏，坐满一些面目模糊的人。
我踢踢挞挞走到最后一排坐下。售票员过来了。我问：“去周庄，多少钱？”她应得极利索：“六块。”
笑了。这就是沪人的不厚道之处，但又坏不出界限。这样子的小奸小坏，并不让人讨厌。
沿路不停有人上车，售票员竟似乎人人都认识，上来一个就打招呼，寒暄几句。看来此地都是远近亲，差不离。
到得一个摩登小镇模样的场所，车停住了，“哗”地围上一伙人。我一边下车，一边觉得疑惑：哪来什么皂瓦粉墙，哪来什么小桥流水？那些人又都将我团团围住。
一个黎黑汉子手中扬着一张地图说：“去古镇，坐我的三轮车。”一边的一个短发女子也嘻嘻笑着扯我的袖子：“住我的店，就在双桥边上”。
其余的人都带笑瞅着我，看这外乡女如何应付。
我每每遇到此类情形，便如冯梦龙所言的“如雪狮子向火”，哪里还有甚么主张！
于是乖乖地上了那汉子的三轮，那女人也骑着小木兰一路跟着。
忽而便到了桥上。一眼瞥见那些桥、酒旗、临水的房子，心下却又懵懂。有些象贾宝玉失了玉的感觉，不昧色相，所以并不曾惊艳。
终于还是没有住那女人的店，因为其言谬矣，她并不住双桥边上。
背着包进了镇子，满眼看到的竟然是店铺、店铺、店铺……泥金木雕，蓝印花布，仿明清家什，呀，我竟错觉自己仍在城隍庙的老街上。
有些闷闷的。看得太多了，就觉出了匠气，不象当时初见那般着迷。还是失了玉的心情，怅怅地，也不知为什么。
找了富安桥边的一家店住下。有热水、空调，才五十大元。住二楼，房顶极高，仍是斜屋顶，木梁上搁着青瓦，是旧时武林高手可以飞檐走壁，然后揭起梁上瓦窥视室内的那种境，而我，是躲在秘室里疗伤的那个人。
打电话给家人、朋友报了平安。
然后便背着小包出去吃晚饭。拣了双桥酒家二楼临水的座位坐下，嘱店员将长窗拉开，好能瞧见那些街灯，那桥，那流水。而夜的确是凉了，如水的夜色仍然凝噎在窗外，不肯穿牖越户，进到我的案前。我只有在明晃晃的白炽灯管下，凄清地拈起一筷子阿婆菜，这样子的凄清，我几乎要觉得自己似一只秋末的蝉了。
但是眼里仍可以看到双桥。有束头发的男子哼着歌走上桥，走下桥。是下午那位出租车司机小上海说的那种搞艺术的吧，也只有他们才肯巴巴地跑到此地定居。
而我只是过客，案上摆着的只是三两盐灼虾，一碟阿婆菜。我若是男儿，便要啸歌：“噫，长铗归来兮，食无鱼，居无车……”
我想家了。
出得双桥酒家，随便拣了个方向，走着走着，忽然听得一阵咿咿呀呀，扬眉一看，前方一座小石桥上，有人正拉开了二胡。
冬夜似玉壶儿一般清凉，那琴声，却似小小一把银勺，轻轻地叩着这夜，叩着天地间这把玉壶儿，不知不觉，竟把我的一团惘然，叩成了一颗晶莹的冰心。
玉找回了。我渐渐看清楚了，夜色里的周庄，垂柳拂水，小舟轻绾，灯火阑珊，双桥静立。一家家店铺正陆续闩上店门。黄昏时的人间烟火熄灭了，渐渐天地间只余下周庄，余下深深浅浅几抹黑色，象白日里我在城隍庙买得的四君子剪纸，清秀得紧。
那琴声继续着，那拉琴的人偶尔会弓起身子，偶尔又会向后仰，琴声随之或暗哑，或清亮，我只觉得那人的心就要呕出来了，因而久久驻足，不敢走开。
末了还是跺跺脚走掉了。那么好的琴声，是俗人如我不合多听的。
又走到富安桥，黑暗的河面浮现一扁舟的影子，船头点着两盏烛，船顶的竹蓬上点着又一盏，缓缓地，就摇过来了。
随之而来的，还有细细的嗓音在唱，是周旋四季歌的调，词却似乎不是。歌声愈来愈近，也就愈来愈清澈，纤巧。白天听了所谓的吴侬软语，只觉得“咝咝咝”的，并非多么地好听。现在才觉出它的好处来。
正沉醉处，那唱歌的人又换了一条歌，要轻快些，但还是那种玉壶里温好的酒，温热的液体在缓缓流动，让饮酒的人不至于太快乐，亦不至于太悲伤。只是那样的轻愁薄怨，但入了游子的耳，便成了一阕冬夜的词。是柳耆卿的那一种，温庭筠的那一种，姜白石的那一种。
临别江城时，我正在网上读朋友菊菊和疏影的词，这样的境，也是他们的那一种。
临近沈厅的茶楼有人正调理丝竹，问了问，原来要上演当地的一种小戏。我问具体的演出时间，得到的回答是“六点过三刻开始”。
又笑了。我有位上海朋友也总是这样说：“六点过三刻，七点过三刻”。我教了他很多次，通常的说法应该是“六点四十五”或“八点差一刻”，可他改不了。这是另外一种乡音，即使离开了家乡这么多年，即使淡忘了故园风物，可他依然坚持着这个“过三刻”。
于是又在巷子里穿行，回到富安桥。这时听得一个女人对一群游客说：“在这座桥上来回走三遍，就会富贵平安”。
呀，我可不是来回走了三遍！
绕着绕着，又听到胡琴声。抬眼一看，那人仍在对面的桥上，弓着上身，奏这孤清高亢的琴音。
我正待坐在河边的阑干上，忽见一女子袅袅婷婷走上桥，在那人对面的阑干坐下来。
这应该是某一幕的开始。女人说：“侬还不跟我回去？”那人埋着头兀自拉琴。女人又说：“天都老晚了，饭也搁凉了”，顿了顿，“阿小从今天早上就开始闹肚子，你这当爹的可好，只顾着拉琴，拉这没一点名堂的琴！”然后便放声大哭起来————
我是俗人，只有一脑子俗念，所以编出这恶俗的故事来。事实上，拉琴的是周庄古镇上的陆海根先生，坐在他对面的是双桥茶楼里的一个女店员，而阿小是我的网名，我从今天早上下火车开始，就一直在闹肚子。
我不喑音律，只觉得陆先生的琴动人极了，所以最终还是在他身边的桥墩上坐下来了。拢来听琴的人越来越多，有的尚端着饭碗，有的抽着烟，只我一个是游客。
陆先生一曲终了，又有人起哄，叫他对面的那女子唱歌。女子忸怩道：“我唱不好的。”我也想听歌，于是跑过去对她说：“我帮你拿饭碗，你专心唱。”大家都笑了。女子又说：“不行的，我要去洗碗了。”我又赶着说：“你先唱着，我帮你洗。”于是大家又笑。陆先生也朝她微微颔首道：“你唱吧。”
少女稚嫩的声音，迟迟疑疑地响了起来，和着胡琴声，有些水气弥漫的气息，是雾失楼台的境。歌声和琴声决不缠缚，即使在唱“天仙配”时。唱到“寒窑虽破能蔽风雨”一句，少女忽然站起来，跑下桥去。愕然之余，我记起紧接着那一句是“夫妻恩爱苦也甜”，原来她又不好意思了。
看看时间，茶楼的小戏已经上演了。才站起身来，跟陆先生说了一句：“我先走了”，方才那少女又跑上桥来，她拉着我说：“别走，别走，呆会儿小芳来了，你可以听她唱歌”。
我有些愕然，一边的人跟我解释说：“小芳是镇上唱歌唱得最好的，每天晚上这个时候，她的船就会出来。”
想起方才在富安桥看到的那只船，那么，船上唱歌的那人是不是就是小芳呢？
他们却都一齐摇头道：“不，不，不，小芳的声音要好得多。”
陆先生也开口道：“夏天的时候，有个德国画家在上海办画展，还邀了我和小芳过去表演呢。小芳确实唱得好。”
我一听，便又坐下来了。过了一会儿，真的有一只船慢慢地划到桥下了，船上有清亮的歌声。我正有些兴奋，旁边所有的人却都说：“唉，是老太婆，不是小芳”，很失望的样子。
他们的声音很大，我真担心站在船头的歌者会听到。没想到那唱歌的人却一点都不在意，仍然欢欢喜喜地唱着。我身边的少女探头下去喊了一声：“小芳还会不会来呀？”歌声停下来，一个上了年纪却仍然很好听的声音回答道：“今晚她不出来了。”
少女叹口气说：“每天都出来的，怎么偏偏今天不来呢！”
船上那人看出来我是游客，便微微笑着说：“真不好意思，今天只有我代替小芳唱了”
我连忙说道：“你也唱得很好听的呀！”
那人微笑着，又接着刚才断开的地方唱了起来。小船愈去愈远，我的心，仿佛琉璃灯里的一棵灯芯，被一只无形的手轻轻地捻亮了，慢慢地，已经变得通体明澈。
第二日清晨离了旅舍，步出小巷，来到长街上。洒在脸上的是极柔极细的雨，游子的心也跟着轻悄起来。
往报恩桥方向，几块青石躺在河边，上面搁一张牌子“明朝桥墩”。周庄就有这样的放心，整个庄子都是宝贝，可是没有人作贼。
仍然有妇人拎了马桶出来刷洗，画画的人也都出来了，早起的游客拢过去看。当地人倒是见惯了的，兀自忙着生炉子，开店门。
去看了当地最有名的沈厅和张厅，果然是富绅之家。
奇怪的是，沈家房屋百十间，竟无一个后花园。倒是张厅的园子里，植有芭蕉数棵，梧桐叶高高长过粉墙。可恨有那不解风情的，在此地摆下盆载无数，其中有山丹丹和黄菊这样的时令花卉。更不堪的是，只合小姐轻移莲步、徐徐行来的后园里竟然有一株铁蒺藜。
从一张不起眼的门前经过，忽然瞥见屋内梁上挂着的十几张竹蓝。定睛一看，原来此屋是周庄民俗博物馆。
馆员是位二八年华的少女，她伴着我走了进去，一边跟我介绍说：“这是灯挂椅，旧时的人看书时，就把纱灯挂在椅背的两头，就好象我们现在用的台灯。”“这两只都是斗，只不过五斗装的那个叫斛，两斗半的那个叫瓢。”我心里想，哦，原来一斛明珠是这么多，而“弱水三千，吾只取一瓢饮”里的一瓢是这么多。
穿过抄手廊，在天井里见到许多大水缸。少女说这是旧时周庄人用来灭火用的。再向内，便看到江南人在田地里劳作随身携带的抽烟凳，冬日用来保温的茶壶桶，等等等等。江南人对生活质量的要求果然是精密细致的。
少女介绍说，民俗博物馆里的所有东西都是一位王先生从民间搜集的。这位王先生真是有心人。
我们中国人总说“食移体，居移气”，我看面前这位居住在这幢老屋里、成日价与这满堂宝贝厮守的少女，只觉得她秀丽斯文极了。少女听得我这般说，只是笑了笑，然后顾左右而言它道：“老房子是挺好的，只是冬日没有办法采暖。”
听得此言，想起清晨看到有人家生蜂窝煤，也许就是因为这个原因罢。
从民俗博物馆出来，整个周庄已经是人声鼎沸了。我坐在双桥上看了一会儿风景，便决定离开。
临走时，回头看到岸边的垂柳依依，不禁又不舍起来。转而想想将要归去的都市，心里竟仿佛投奔怒海，觉得了一股莫名的悲凉。
三 海上花落
从周庄回到上海，已经是下午了。中巴车将我撂在老西站。距离和朋友见面的时间只有一个小时，我便背着包找车子去南京路。
是很厌恶嘈杂的一个人，因此站在南京路的新世界外等朋友时，是微微皱着眉的。身边有两个衣黑的少年，他们蹲在台阶上，沉着脸，抽着烟，彼此亦不交谈。在如水的行人中，他们似两只兀自埋头梳理羽毛的鹤。我看着他们两个，也跟着郁闷起来。
和朋友见面后，去朵云轩买了一卷信笺，想象着曾经有铜钱大的眼泪滴在上面。出得朵云轩时，天色已经暗了下来，南京路上下着小雨，灯火逐一亮起，脚下的路面也开始泛起虹彩。
朋友和我一边往外滩方向走，一边断断续续地提起一些往事。听着听着便觉得迷惘，昔日意，是已经淡忘的，眼前人，是已经疏离的。人生底事，果然往来如梭。
在外滩随处可见的，不再是恋人们，而是游客，闪光灯此起彼伏着。我看了看背景，不过是一面黑黝黝的江水，和彼岸沉默的楼群。巨大的油轮在黑暗的河面上游弋着，连它亦不发出声响。这样子的静，倒是我没有想到的。
朋友正指给我看大江入海的方向，听到身边的游客在说：“对面六点上灯。”
就在这时接到江城小尕的电话，我告诉她：“在外滩等浦东那边亮灯呢。”小尕说：“哗，好浪漫！”笑了，眼前这位朋友其实是无关风月的那种。
灯火亮起来的时刻，黑沉沉的彼岸便象一只缓缓打开的巨蚌，我们的眼里渐渐漾满了晶莹的光华。心知遥遥望见的，其实不过是些俗艳的光束打在那些大厦的楼身上，不过是些钢筋水泥的建筑。但隔了一江酽酽的流水来看，原本无甚意趣的彼岸，便也有了三分动人之处。
朋友指着其中一幢圆顶楼说：“我的公司就在那里面”，我说：“呀，象一只发光的水母！”
离开外滩后，去了淮海中路，这条街的繁华比南京路内敛多了，但左右不过是些霓虹，店铺，行人，车辆。于城市的气息中，重新觉得烦，离开周庄不过是前一晚的事，可我已经开始怀念了。
但面上还是微笑，除开在网络上，已经习惯在生活中不任性，不抱怨，不恣意。
到了朋友安排好的住处，放下行李，立刻上网查看自己的竹叶，有朋友在坛子上问：“人都去了哪里？”正准备回帖子，手机便响了。
去赴约的路上，一直在想：这个将要再见的人，是曾经隔着一层楼用传真机和我谈诗论文的，这个人，在记忆里的交谈中，与我一投一掷，是颇有会心之处的，不知道现在是个什么样子了。
再见了面，感觉依然好。比起从前，他胖了一些，也许是因为成了家的缘故，也沉静了一些。
雨声灯影里的衡山路，照例有涂厚重眼影的美丽女子立在酒吧门口，为城市的夜生活做一个标注。这样的风景在各个城里是大同小异的，人的想象力之于享乐，不过如是。
在千禧夜约会心仪的女子，仍然会去大光明看午夜场，诉衷情时也仍然是大话西游。
“曾经有一份真挚的感情放在我的面前……”他这样跟我学当夜的台词。
我不可抑制地笑了起来。
也说到了王家卫的《花样年华》，米兰 昆德拉的《死人让位》，等等等等，于现实生活其实是极无意义的话题。可是，昔日那般通宵语不歇的豪情已不再有，于是微笑�
|