碰壁斋主敬按：此贴聊当广告，勾引好事者来碰壁书斋（http://1968lqs.tongtu.net)一坐。 碰壁书斋记 像一切房子一样，书斋总是有壁的。虽说在这个时代里，大半书斋都免不掉破旧昏暗——然而，壁总会在，即便陶渊明那样“环堵萧然、不蔽风日”的破壁。跟大半房子不一样，书斋里总会有两本书——实际书也便算得壁。常语形容书时，爱说书厚得“像块砖”，砖便是壁的材料和部分，是微观的、胚胎的壁。古代联语有所谓“东壁图书府，西园翰墨林”，虽说讲得来太气派，跟眼下的形势不大合拍，可是，它终也承认书、书斋跟壁脱不了干系。 常语谈到书时，还有些心得。譬如一个人不读书，它便这样说：“书他碰都不碰。”跟书的接触，不用“看”字，也不用“摸”字，偏用“碰”字，显然逼我们联想到书便是壁。同时，它也不客气地讥笑读书便是“碰壁”。老实说，外边那样地喧哗熙攘，一个人却坐在只有壁的斋里读只像壁的书，除掉“碰壁”二字，我们也找不到合身份的词来描绘他那副尊容。钱锺书《围城》里讲“仕而不优则学”，鲁迅诗说“无聊才读书”，官儿当不下去了，外边讨了没趣了，才跑来跟书厮混，可见大半是在世道上碰了壁才读书的——不用说，读了几本书再去行世道，那壁碰得愈要震天响。苏东坡对这点特别有解会，他叹道“人生识字忧患始”，不消等到可以读书的时候，只认几个字，便遗患无穷，因为这已经埋下可能读书的祸根了。看起来，读书跟碰壁的关系有点儿像偷情的一对男女，互为因果的，有人称为情夫，必定有人会称为情妇，反过来说，有人在做情妇，正因为有人在做情夫；因为你爱我，我爱你便愈深，我把你爱得愈深，你当然更深地爱我——人间的爱情总不像情人的誓言里那样天长地久，读书跟碰壁的爱情，倒的确久长到天荒地老，自盘古开天辟地便如此了。 读读书都算碰壁，写书自然更是货真价实、鼻青脸肿的碰壁。好书往往写在狱中，譬如邹阳狱中上书，韩非子狱中做《说难》《孤愤》。便连周文王演《周易》，也幸亏商纣王把他拘禁在羑里。大家都知道的例子，司马迁的《史记》，便出于下狱遭受宫刑，以为奇耻大辱，发愤而作。他讲起这回事，几千年后还从纸上听得见切齿之声的。我们想象不出监牢里除掉四面壁，还有什么；那些书当然也便是碰壁的结果。同时呢，监狱是人见人避的，一个人连监狱的壁都碰到了，可想而知，世上再没有他不曾碰过的壁。司马迁还总结出理论，讲书“大抵贤圣发愤之所为”。流传到后代，“诗穷而后工”、“诗能穷人”、“物不得其平则鸣”、“百无聊奈以诗鸣”等等说法，都与司马迁有血缘关系；韩愈、欧阳修一些大牌子作家都爱鼓吹这类论调。形象一点儿说，“物不得其平则鸣”中的“不平”，便是碰壁碰得鼻青脸肿的凹凸不平。本世纪里，我所倾慕的作家身上也找得到罪证。譬如钱锺书。他把自己的房子叫做“容安室”，取义于陶渊明《归去来辞》里“审容膝之易安”一句。房子小得坐着还膝盖抵壁，他稍稍转身、行动，还有不碰壁的道理么？从前学校课本里有这样一篇，讲一个小孩子问鲁迅的鼻子为什么塌了，鲁迅回答说，因为碰壁碰的。鲁迅一辈子碰的壁，有目共睹，在古今文人里是有数的。他也有自知之明，写文章落款的时候，干脆自署“碰着东壁下书”——这可是他的自首，我毫没诬蔑、锻炼的。 我这个主页里收藏的，是我自己的文学创作。前边尖着脑袋找出那么些理由撑腰、抬出那么多大作家摇旗呐喊，我自觉把主页取名为“碰壁书斋”，大家再不敢提意见。当然，也许有人要讲，攀古人算不得好汉子，攀名家尤其要先自己照镜子。这下逼得我只好麾退众人，学许褚赤膊上阵、单打独斗了。可是我也抵挡得住：这个书斋里的主要作品，便寄出去过，在编辑老爷那里碰过壁的。碰壁书斋这名字一点儿不浮夸。而且，等你进去碰碰那几本糟糕的书，碰得一鼻子灰，你自己也会甘心承认“碰壁书斋”名副其实了——假使我的唠叨没使你厌烦、我的恐吓也没叫你害怕，那么，咱们便开碰罢。 我先向你告罪，这个主页里你只看得到黑底白字的文章，找不到图案动画。因为这只是个寒窘的书斋，除掉黑纸白字的书，它便家徒四壁了——便连书，也只有微末不起眼的寥寥几本，熏黄了纸张、翻卷了封皮、积满着灰尘——那样的寥寥几本。 碰壁书斋主人lqs。 2000．10．10． 主人敬按，此贴聊当广告，勾引好事者来《碰壁书斋》一坐。 主页：http://1968lqs.tongtu.net 邮箱：1968lqs_cn@sina.com