农历除夕，晚来在家乡的梦是藤蔓交结的。醒来后，她披上母亲的青蓝棉袄，鼻端一阵麻痒，终于忍不住“啊秋”一声。她感冒了。 东方已浮大白。晚来在梳妆台的大镜子前梳头。暖气机闷声动作，电热水器“嘟嘟嘟”鸣三声，显示“中午供水”字样。晚来跂了双红拖鞋去盥洗室。身后是母亲在唤：“莫忘了，要用温水刷牙。” 旋开热水龙头，接了热水。又旋开冷水龙头，忽然有些把握不住这只自小用惯的搪瓷口杯。又是“啊秋”一声。知道感冒已经排山倒海而至，怨不得自己的元神要出窍了。 正在犹疑要不要找母亲讨药，就看见小弟拿着纸捻子到厨房取火。这才想起初一清早照例是要炸鞭的。于是跑到父母的房里，把双耳掩住了。 过了片刻，就看见小弟笑着走进来说：“今年的鞭炮燃得很好，一路响到底，连个哽也没有的。” 父亲一边坐起来穿衣一边说：“响声也脆，好兆头。” 晚来嗅到屋外的火硝味，忍不住又“啊秋”一声，母亲这才注意道：“怎么竟感冒了？” 于是到厨房弄了些胡椒面，和在开水里，给晚来喝了发散风寒。晚来只觉得眼酸鼻热，大颗的眼泪竟毫不粘滞地流了又流。只好狼狈地缩回被子里，过了一会儿，便又盹着了。 就在这时，梦见了一只阿福，带着兔儿帽，弯眉细眼，笑笑的。在梦里，晚来用手指点着阿福的胸口说：“爱我啊，我就买你。”阿福的两只手交叠着放在胸前，也不说些什么，还是笑眯眯的。 中午被母亲唤醒吃面，一边回想方才的梦，觉得那阿福实在是可爱。于是发短信息给骆钟的手机上说：“我想要一只无锡阿福。” 转而又睡了过去。这睡也不过是起了个意，和冬日的白昼一般短暂冰凉。闭着眼睛，想起一些旧事，脸上却是不悲亦不喜的。 黄昏时听得断续北风声，又起来。小弟正在书房里上网，见晚来闲着无事，便将电脑让与她。上线后，看到两个ID，一个叫城南，一个叫北望，晚来在心里想，这是元杂剧里的境，老生在城墙上北望长安，唱科：呀呀呀，泪湿春衫袖啊。 搁在一边的手机一直静悄悄的，波澜不兴。 第二天早上，骆钟才打电话来说：“身边一直有人，你要的阿福，不好办。” 晚来的头是疼的，便道：“我就是要一只阿福，你给我买。” 那边叹一口气，便掐了线。 在寻常人看来，也不过是一老生罢了。可晚来要自己生命里的这场戏，时时刻刻有这个人的影子打在布景上。她啸歌了，便要他月影徘徊。她起舞了，便要他花影零乱。其实是无关爱情那一档子事。 完全不记得当初是怎么靠近的。骆钟是老派人，不兴追求对方的。当年和妻子虽是自由恋爱，也就是彼此中意了，没费多少周折，就走到了一起。到了不惑之年，遇到晚来，竟像是命定的一场春困，就心不甘情不愿地掉了进来。其实骆钟看一看晚来的红颜，扪一扪自己的胸口，就已经倦了，但面上是不动声色的。跟他久了，晚来遇事待人便也冷漠，和他有三分神似。 他很少接触晚来的身体，顶多不过是握住她的手，也不说什么爱或者不爱的。因为他们都知道，说到底，不过是病态的依恋。 下午手机响时，晚来仍然昏昏沉沉地睡着。骆钟的声音在耳边说：“我在无锡的街上，一直在找。”晚来有些糊涂，一直在找，找什么？ 那个声音还在说：“他们都在睡午觉，我就溜了出来。”晚来心想，他们，他们又是谁？却还是没有吱声。 那边的骆钟静了静，转而问道：“晚来，你的感冒好点了没有？” 象一场电影，突如其来的画外音，一些人影随之慢慢浮现。骆钟的妻儿，乡亲，朋党，比她要亲密得多的一组人群。在心被拨动的刹那，她喊了出来：“骆钟，我要你给我一只阿福。” 那边的人似是被吓到了，过了一会儿，才答应道：“知道了，我尽力给你找”，顿一顿，又说：“不过，要是找不到，你也不能怨我。” 晚来的嘴角牵一牵，不出声地笑了一笑。她搁下电话，一倒头又睡着了。 年初一的夜里，有人在楼下摁汽车喇叭。晚来在穿衣镜前踌躇片刻，依然披了母亲的旧棉袄出去。车子缓缓驶上高速公路，远方的夜空有烟花升起，照亮一些原本姿色暧昧的楼群。晚来将头靠在车窗上想：去年天气旧亭台。此时车头的无线电里流出一支十年前的歌，是达明一派的《石头记》。 过了一个小时，他们在另一个城市停下。晚来站在街道上，看着流动的陌生人群，节日的灯彩，嘴角微微漾起笑意，如果可以，她现在是在无锡。在街的下一个转角处，灯光稍嫌暗淡处，有人弯下身子，为她自地摊上拾起一只阿福，或为她折一枝莲，这又有何分别。晚来的故事不比石头记的一百二十章回，她要在短暂的生里求瞬间的意。 “还是去公园看灯？” “好。” “我先去那边找找，看有没有散卖的冬酒。” “谁喝？” “你以前最爱喝的……” “早不爱了，给我买矿泉水即可。”晚来微笑着说。 而今方知，以往的意态竟是浓艳。此番沾了骆钟的暮气回来，淡定了自己，错愕了故人。 “这丫头不是那丫头”，晚来有意为一年来的改头换面点题。 “是，是，是苏妲己在破庙里被狐狸精吸了灵窍去，再送往朝歌？” “哪里哪里，”晚来笑吟吟道，“不过是从善如流罢了。” 看完花灯，驱车回家时已是半夜，父母的房中还燃着灯。听见她开门进来，母亲便在屋内抱怨道：“明知道感冒了还玩到这个时候。”晚来慌忙应道：“我再也不敢了。” 第二日清早，母亲才起得床来，许是又想起了昨夜晚来的荒唐行径，不由得恨声骂道：“这孩子，真的是不知死活，今天看来又得躺一天了。” 一边的父亲连忙接道：“噫，新春时节，别尽说些不吉利的。”母亲马上噤声了。 晚来躲在被子里笑。父母这一辈人是格外忌讳言死的。骆钟却常常跟她说到死。欢喜时，跟她说：“就是死了，也是心甘情愿的。”难过时，跟她说：““我老了，就快死了，你这样子，何苦来哉。”平静时，却有点象贾府老太太看《南柯梦》这一折戏，不动声色的下面有着隐约的不快。