美丽的感伤 ——写在泰戈尔诗集《吉檀迦利》的扉页里 江 枫 在诗人想哭的时候，我们也就快看到好诗了。 而诗集《吉檀迦利》中的103首诗，大都是诗人想哭的时候所写的作品。 那是一个多灾多难的时代，面对生的苦难，诗人又怎么可能不哭呢？要知道，泰戈尔内心的苦痛，首先并不是像有些人说的，源于民族的命运和国家的灾难，尽管他是一个伟大的爱国诗人，如果我们照此理解，就误会了他作为诗哲的本意（虽然这种本意可能连作者都未曾有过十分明确的自觉）；真正的爱国诗人的荣耀，其光源并不在爱国本身，而是照射到爱国这枚镜子上的另一缕光，那就是对人类命运的终极关怀，一种广博无边的大爱。没有这种大爱，所有的爱国主义都有滑入狭隘民族主义的可能。 大爱不是无缘无故的，对人类的悲悯首先产生于反观自身时的可怜与无助，换言之，对苍生的哭声化做泪海，而最初的涓涓细流必产生于对自我命运的哀怜，从这种意义上说，泰戈尔必定应该是不幸的，人间的一切灾难如洪水汹涌而来，首先冲决了他曾经幸福的家园，望着苍茫的灾难之水与苦苦挣扎的生灵，他顿悟到生的荒谬，而求生的本能赐予他一叶舢板，抓住舢板获得了喘息的时候，他就把那舢板叫做“爱”，而歌颂“爱”的歌，其中的一首就是这部《吉檀迦利》。人们欣赏他的诗，毋宁说是处于不幸中的人，看到了一根救命的稻草。 是怎样的洪水，淹没了泰戈尔的心灵家园呢？ 曾经辉煌的家道到泰戈尔父亲的时候中落了，近乎于无产者的身躯里却还留存着浓厚的有产者的心态，近代以来西方殖民主义的阴云笼罩在印度的上空，国内及国外某种势力对自己的冷落……在这种忧郁的大背景上，一幕幕人生的悲剧接幢而来。 1902年，诗人妻子病死； 1903年，二女儿莱努卡病死； 1905年，父亲逝世； 1906年，长子离开自己到美国； 1907年，小儿子去世； 孤独的诗人只身住在乡下； …… 面对接连发生的惨剧，诗人定是长夜当哭，有泪如倾的。 我想，当时的泰戈尔，精神是极度消沉的，他也没法不消沉。 能挽救心灵的舢板在哪里？ 诗人自有诗人的出路。 因为真正的诗人都耽于幻想，并在幻想中聊以自慰；在生命的空间日趋逼仄的时候，只有幻想的云彩才能引渡灵魂缓缓地飞翔以避免窒息。 然而，幻想不仅是一种安慰，也是一种本领。生长在具有浓厚宗教气息的国度里，诗人首先想到的就是神了。所以，我们可以想象，一部《吉檀迦利》的诗集，实际上就是孤独的诗人，在静静的夜里，在恒河悲咽的涛声里，在昏黄的灯光下，在冷冷的星光中，一边流泪，一边对着想象中的神，喃喃地低语，虔诚地祷告，真诚地自剖。他似乎并不需要神来帮助他，他只要神的聆听，神的理解，并在聆听的时候，时而陪自己落泪，时而对自己微笑。既然在现实中找不到倾诉的对象，那么，神，只有神，才是自己唯一的寄托。 于是，面对这个神，诗人娓娓道来。 那声音，如诉如泣，弥漫在潮湿的空气里…… 他说，我要把我的歌献给你。“你”就是神，但不是宗教中的神，而是能够听我诉说的神。人在得不到理解的时候，在无人可以言说的时候，只能想象出一个倾诉对象。就像李白“举杯邀明月，对影成三人”一样，他是把明月和身影作为倾诉对象了；而泰戈儿没有邀明月，也没有邀身影，而是邀来了神。由此也可以看出民族文化对诗人想象里的影响。这样，我就明白了泰戈儿为什么要对自己邀来的神说：“你本是我的主人，我却称你为朋友”（诗集第2章），因为只有面对朋友，才能将心事和盘托出而不必有任何顾忌。甚至可以断言，与其说是泰戈尔在为神献诗，倒不如说他硬把神拉来听自己诉苦。 他对神说，“这是你的脚凳，你在最贫贱最失所的人群中歇足。”（诗集第10章）没有谁会在快乐的时候想到神，只有在沉溺于苦海的日子里才会幻想被救赎。所以，这句诗倒过来说更合适，即“你歇足的地方总是最贫贱最失所的人群”。我并不认为这里的神，是宗教里的神，它实际上还是被泰戈尔邀来的那个神，它住在在每个人的心里，并在人陷入不幸的时候，被绝望的心灵呼唤出来。 无论是宗教中的神，还是作为朋友的神，都有一个且只有一个共同的品性，那就是爱。爱的实质是什么呢？归宿！大爱，就是给人以大的归宿，终极性的安慰。悲伤的泰戈尔，对着神诉说的时候，不能不在诉说中被自己的身世感动了，而神也被感动了，神甚至流着泪，温情脉脉地用自己的慈爱收留了一颗流浪于世间的心，至此，诗人的目的也就达到了，因为他只想被收留，他愿意成为神用来实现其一切目的的工具，并为充当这种工具而洋洋自得。所以，泰戈尔说：“我只在等候着爱，要最终把我交到他手里。”（诗集第17章） 可是，在爱还没有收留我们的时候，我们常常被恨追杀。在印度的宗教哲学中，恨是要极力被避免的一种恶魔。一方面，泰戈尔不能不受到宗教的影响；另一方面，泰戈尔的宗教思想是一个诗人的宗教思想，他并不信奉哪个具体的神灵，与其说他信神，不如说他信真理，所以他的宗教思想是一个实质上没有宗教的开放系统。面对现实，他不得不恨，但那恨又不是以牙还牙的复仇心理。所以，诗集中描摹的恨一是篇幅较少，二是没有暴力式的革命狂想。 这部诗集是有声的，你能从中听见阴风的痛哭，冷雨的呻吟，河流的涌动，大海的喧响，鸟儿的啁啾，落叶的叹息；这部诗集是有色的，你能从中看到灰色的天空，红色的花径，昏暗的灯光，幽深的密林，粉色的睡莲，墨黑的河岸。人们大都说，诗人热爱自然，其实只说对了一半；俗世不可爱，天国不可信，心灵的花园也长满齐膝的荒草，即便是那被邀来的神，只有幻想时才能献身，所以，惟有这自然才是最可靠的慰藉。不是诗人爱自然，而是诗人不得不爱自然，因为只有在爱自然里才能得到最直接的灵的皈依。 没有哪个真正的诗人不是孤独的，孤独的最大特征是找不到倾诉对象；没有哪一个诗人不是充实的，充实的最大特征是对着幻想中的对象喋喋不休。所以，从孤独到痴迷，从不被世人理解的辛酸到幻想中有人理解的快慰，就成了诗人必经的心路历程。于是，诗人一路走来，一路喃喃低语：“他们斥责我，轻蔑地走开了。你却坐在那里微笑。”（诗集第102章） 《吉檀迦利》用了很大的篇幅描写死亡。我将它看成诗人人生经历必然的结果。在孤独的夜里，诗人不能不对神诉说最令他伤心的事情，那就是亲人接连不断的故去。昔日生活在同一个屋檐下的大家庭，如今死的死，亡的亡，走的走，最后只剩下了诗人自己。面对生离死别，他泪流满面，泪眼朦胧中，他不得不再次通过幻想止痛。于是，他想到，死亡是生命的一部分，是另一种形态的生命，活着不易，死了也并不能糟糕到哪里去，甚或更好？诗人嗫嚅着说：“因为我爱今生，我知道我也会爱死亡。当母亲从婴儿口在拿开右乳的时候，他就啼哭，但他立刻又从左乳得到了安慰。”（诗集第95章） 就这样，因为有太多人生苦难的胁迫，诗人近乎于神经质了，以至于在恍惚中疏离了痛苦，在想象里完成生活中不能完成的愿望。诗歌中所有的美丽与安详，都是一个神经质者幻化出的另一个不真实的世界，而正是这个不真实的世界，向人们透露出了世界的真实；诗歌中所有的幸福，都是这个不幸者幻想出的虚无的幸福，正是这个虚无的幸福，告诉了人们幸福的虚无。 江枫 2001年1月4日 写于野草书