手术室其实并没有想像的那么精致，墙上都是陈年雨水糊过的痕迹，齐德谷皱着眉，被护士骂：“你们怎么那么不小心。”之后久久，盛极被推了出来，脸容如褪色水彩，眼睛深深陷下，像恐怖片中的僵尸，齐德谷的眉拧了一拧，觉得困倦，他决定给她买一点水果，然后就回家洗澡睡觉。 人生里初次失眠的夜，会因为一个不相干的女子而到来，齐德谷吃下大把安眠药片，仍在拧着眉头望天花板，他想他已经被她征服了。 第二天他去看她，她含笑拥抱他，她的身体冰凉虚弱，却有格外的风骚，齐德谷的欲望一触即发。 至此齐德谷与盛极恩爱起来。盛极搬到齐德谷的小石库门阁楼，夜里他扪着她吻着她，看到她颈后纹的一只小紫色昆虫，问：“是蝈蝈？是蚂蚱？”盛极答他：“是蟑螂”。 齐德谷忧伤地倚在床栏，问起盛极的来历。但她只肯告诉他她今年二十四岁，除此以外，什么都不说，但什么都是了。 齐德谷照旧每日按时上班，盛极也照旧每日出游。星期天两个人心情都好，就在家里洗衣服做食物，如同每一对平凡的夫妻。但是齐德谷心下瞧不起这个女人，当她是个娼，而想像自己是一个风月老手时，便会有出乎意料的快感。 但是不知为什么，他渐渐关注起她。夏夜的天边常有灰紫色的云朵，她坐在窗台上，双手抱着膝盖，瘦怯怯的手臂与微驼的背，就像一只鸡——美丽的鸡，骄傲的鸡，真不明白为什么鸡不好。颈后微涡里纹的紫色虫，蝈蝈、蚂蚱或蟑螂，不知出自哪个人的手笔，如此非驴非马，但是足够吸引。齐德谷又皱起眉。盛极手上的香烟便燃尽了，袅袅的一柱，向遥远的天际飘摇。 他发现她原来是一个忧伤的女人时，她已经又有了孕。反应非常强烈，夜半会在枕畔呕吐，吐得整张床腥馊不已。齐德谷亦不能休息，便皱了眉替她清洗，有一种温柔的憎恨。 世界就是如此奇异，街上捡来的女人，竟然有妻的娇贵跋扈。她每每要齐德谷为她做事，打电话到他办公室，“爸爸快回来”，“爸爸买一袋奶”，“爸爸煨汤给我喝”。婉转并且狡猾，齐德谷害怕起来。 盛极习惯挺着大肚子，在房间里走来走去。她不再出游，下午就只肯坐在窗前吸烟，晚上喝美味的排骨藕汤，夜半呕吐。齐德谷终于在影印机前发呆至放声大哭，他觉得从前循规蹈矩的日子是那么美好，而如今他再也回不去了。 他开始睡在办公室里，睡在油墨、电线、纸张与逃逸的快乐之间。夏夜温暖漫长的白昼，永不逝去，但他已经练就了白日梦的能力，他的梦很丰富，有时候他疑心梦里才是真正的世界,而醒来的世界只是敷衍的梦。这一日他做到的梦是他挥刀将一个女子斩断，他捧起她的头颅，见到的竟是一张鲜艳的笑脸。 内心极度恐惧，他只好去找安慰。盛极把房间弄得十分整洁，这日她正坐在炉前索索地吃一块点心。她的腹部隆得很高，是不加节制的结果，齐德谷又是一阵憎恶，便只拿了换洗的衣服出去。 这几日又新买了牙刷和擦脸巾，渐渐地办公室成了一个家居的地方，他甚至用酒精炉煮东西吃，所以当有人来影印，闻到一股酸朽的面食味道，齐德谷总会讪笑，惯常拧紧的眉间有一瞬松散，对面的人往往要被吓到。 失眠症一直未愈，齐德谷便去看医生。精神科的医生正在吃臭干子，放下碟，满嘴臭气地告诉他又新填了抑郁症。齐德谷拿了药回来，忽然喜欢上照镜子，特意买了镜子来。常常，他站在镜前，看自己皱眉、拧眉、扁嘴、像一个嫉妒的王后。他又习惯吃大剂量的药，一种治疗失眠，一种提高兴奋，这样心情十分矛盾，但睡眠却正常了。

这时他的梦已填了具体的内容，他会梦见盛极走到他面前，嘻嘻笑着，手里抱着一个血婴。又或者她坐在窗前，转头跟他说一句什么话，便跳下楼去，身体如花绽放。 他渐渐习惯了这些梦。有时候会伸手去探她温热的脑汁，说：“多么好。”梦醒有时候会有泪，有时候大汗淋漓，却轻快至不可言说，所以他决定再多吃些药。 他许久不回去，那边也自得其乐，只是有天夜里他朦胧欲睡时，有一个电话打过来，说：“我——我——”是女人的声音，又没有下文。电话断掉后，齐德谷在疑虑间又睡去，第二天想到了盛极，便要去看她。 路上，他忽然心软，买了一朵玫瑰花，他想女人也许会哭泣，如果哭泣就送她玫瑰花。 屋里，静寂如墓，他怀疑她已经临产，便坐在桌前看风景。渐渐他有莫名的不安，同时无可奈何并且感到恐怖的悲哀。 他嗅到腥气。 不是鱼的腥，是兽，红色血液的，吃肉的动物的血液里铁离子的味道。 便如狗一样，俯下身来，嗅到床下去。 血，来自一个母体，腹中的胎儿想必早已断气，她们被生生剥开。 齐德谷跑到太阳底下，跑到人群中，狂喊救命，他决定回去办公室打个电话报警。一路上他不停哭泣，并非是为那个颈后纹着昆虫的女人。他与她一点感情都没有。他只是怕。 这样，一个星期后，报上刊出“变态男子残忍杀害孕妇”的新闻，女孩子的家长都告诉她们以后要当心，而这时齐德谷坐在阴凉的房间里，正大口大口地吃着他喜欢的药，他想起紫色昆虫的纹身，觉得那不过是一个快乐的梦。