（三） 很久以前，听过一个故事。 一只烧着炭的炉子，火正旺着，有人加了一块冰进去。 就这样，没了下文。说的人意兴阑珊，听的人神情恍惚。收拾起炉子和杯盏，没得茶可喝了，便散了，各奔前程去了。 没说完的故事。十年了，恍惚依旧。 晚来的感冒渐重。母亲找了些药出来，一边关上五斗橱的抽屉一边说：“感冒怎么会是小病，不留神转成肺炎，看你怎么办！我是不想再管的，都这么大的人了。” 晚来也一面吃药一面抱怨：“白天服白片，晚上服黑片，我觉得自己像个傻子。” 正说着话，就听见小弟在客厅喊她们：“小舅舅一家人来了呢。” 于是迎了出去。晚来一眼看到躲在小舅舅背后的程芝，便去捉她，她咭咭呱呱笑着跑开了。上一回见程芝，还是由大人抱着，放她下来走路，走不了三两步就开始哭，十足十一个娇气宝。今天程芝穿了件鲜红丝袄来，晚来眼尖，已经看出是上面的菊花是手绣的，便怪叫一声：“哇，芝芝穿的简直是锦袍哩！” 舅舅微微笑道：“是啊，现在的小孩，真是享福。姐姐还总是给程芝买新衣，你看看你家的晚来，倒打扮得跟个村姑似的。” 母亲一边给他们布茶，一边说道：“她自小就是这样子。我压箱底的旧棉袄，她翻出来了，喜欢得不行，还穿出去见中学同学，也不怕别人说她老气横秋。” 晚来喜滋滋地将程芝抱在膝上坐稳了，便朝这小人儿扮鬼脸：“你说，你说，来姐姐是不是老气横秋啊？”程芝皱起眉，细声细气地说：“来姐姐象鸭子。” 一屋子的人都笑了，母亲也笑道：“嗓子都成了这个样子，她还不耐烦吃药呢。” 小舅舅听了，便提起旧话：“晚来到两岁还不会说话，连‘姆妈’都不会喊，都以为这孩子是哑巴无疑了。谁知有一回二哥喂她吃药，好象是她得了肺炎住院的那一次，她忽然说了一句‘来来自己吃’，把二哥吓得要命，跑去跟姐姐说，姐姐还不信。哪知道后来就会说话了，一张嘴伶俐得不行，比程麒和程鸾还厉害。” 晚来很怀疑这个故事的真实性，这个故事她听了不下五十回，最初是从二舅舅那里听来，当时就觉得是大人们编来打趣她的。程麒是大舅舅的儿子，程鸾是二舅舅的女儿，他们都比晚来大出两岁。前不久程麒刚去了美国留学，程鸾和丈夫也一直在办技术移民，这次二人也没回家乡过年，想来过不了多长时间也将要去国。这两人的聪明才智在亲戚里一直是有口皆碑的，晚来怎么也不会相信自己小时候竟然比他们“厉害”。 可母亲就在一边笑微微地说：“晚来是厉害，念小学时，常常不肯写作业，被我们骂，她的理由还一套一套的。有时候我宁愿她真是哑巴。” 听到这里，怀里的程芝突然开口说：“姐姐，我想吃柚子。” 晚来把程芝交给旁边的小舅母，便站起来问母亲：“柚子放在哪里？” 母亲说：“就堆在你那间房的窗台上呢，你一直没看到？” 晚来笑着摇摇头，便过自己的房间取柚子。 才进得房门，书桌上的手机便响了。是骆钟打过来的，他似乎正在大街上，旁边都是些嘈杂市声。骆钟的声音在说：“晚来，我昨天没买到阿福，商店都关门了。” “那你现在是在哪里？”晚来轻声问道。 “无锡的一个庙会上，他们想买一些糕点，我就偷偷过来给你打电话。” “骆钟，你真笨。” “什么？” “你真笨。庙会上肯定会有卖泥人捏的。” 正说到这里，手机里忽然沙沙作响，转而便断了信号。晚来再打过去，骆钟已经关机了，想来是他又被家人拘了去。也不知他听到我的最后一句话了没有，晚来苦笑着想。 这样子的关系，谁会相信他们只不过是向彼此投递一些暧昧情绪，付诸行动，便是要求一只泥娃娃，也如此辛苦。世界广袤宽阔，他纵身其中，如在沧海行舟，她却游离开去，仅于岸上踏歌。以往互相观望，已有响应。现在她的恍惚竟能影响到他，令得他的心里时时忐忑，又生怕别人看出。她想到他以往的从容，竟觉惋惜。 晚来拿了柚子出来，剥了两片给程芝。小人儿才咬了一口，便嚷道：“好冰！”。 小舅妈在一边笑眯眯地说：“小孩子不知道说‘凉’和‘冷’的，什么东西都只是‘冰’。夏天吹空调，她也一个劲地喊‘好冰啊’。” 晚来的母亲却连忙把柚子拿开说：“快别让她吃这个，坏了肠肚就不好了。” 又说了一会儿话，便到了正午时分，窗外的北风虽弱了些，天却慢慢阴了下来。小舅妈和母亲进厨房预备午饭，小舅舅也带着小弟和程芝出去放炮仗去了。晚来独自坐在客厅，看了一会儿电视，便有些恹恹地，不是滋味起来。 不经意看到搁在茶几上的几只柚子，忽然起了一念，于是跑到阳台上，从一大堆杂物中将废弃了很久的一只煤炉子拖了出来。一回头，恰好又看到窗台下堆了些装修时剩下的木料，晚来心想：可不齐全了。 她将木料扔到炉子里，到厨房取了火过来，点燃了。 木头刚一烧着，黑黢黢的烟一球球地掠上来，晚来不留神，被迷了眼，赶忙跑到屋里去。再出来时，炉子里已经是静悄悄的一团火，那烟也转为碧青色，自炭火中缓缓沁出，如轻丝飘摇而上，再在空气里凝住身形,久久不能消散。晚来恍觉天上有月，而眼前不知是第几柱香，一片惘然，竟无法对人说去。一边叹着气，一边取了个竹围子过来将火炉罩住，随后把怀里的几只柚子抖落在竹围子上，便进屋看母亲她们做栗子蛋糕去了。 忽然听到门铃响，接着是踢踢哒哒的脚步声，小弟的声音在说：“外面好冷啊，地上都结冰了。” 晚来扬声喊道：“快到阳台上去，有热柚子吃。” 过了一会儿，程芝噔噔地跑进厨房说：“柚子，苦的。” 小弟也笑嘻嘻地跟进来说：“姐姐好笨，柚子哪能用来烤的，都变苦了。” 母亲笑着说：“又白忙了一场，还不快去把火给熄了。” 晚来牵着程芝的手到了阳台，看了看炉子，还有点余火，便想着要去取一杯茶水来浇灭这火。这时程芝忽然伸出手说：“姐姐，我有这个。” 晚来低头一看，吓了一跳，原来程芝的手里握着一块脏脏的冰。她轻轻拍了一下程芝的头说：“这有什么好玩的，还不快扔了！” 程芝的手掌一松，那块冰径直掉到火炉子去了。 只听得哧哧作响，冰化了，炭熄了。 晚来心中一凛，想起一桩旧话。