顾城写的诗：“花开了，有两朵。” 玉兰花也有两朵。一朵夏夜馥郁，有闺房气，称广玉兰。另一朵春宵清冷，有尼姑气，称白玉兰。 滚滚红尘里，沈韶华崩溃的时候，曾经翻来覆去地写一句话：“玉兰又名白玉兰，又叫报春花”，她指的是后一种。 我爱的，也是这一种。那一年的倒春寒，下了一场大雪。去邮局取包裹时，将自己亦包裹得似一只熊，低着头在路上疾走，经过了惯常经过的教学楼，宿舍，食堂，走到林荫道上，远远地，邮局已然在望。 忽忽地，心里若有所动，一回首，一树白玉兰，在路边的冰雪堆里正静然拆花。 此花实在是内敛的，天地白，它便不肯带出一点点颜色来。冰雪消融，陌上初熏，它的枝头仍不见一丝丝的春意。此花亦是矜持的，花朵生在高处，令人难以攀折，花瓣向上舒展，不肯让世人窥破心中物事，像足一盏盏不动声色的碾玉观音。此花亦是贞洁的，东风君稍加拂弄，它便离却枝头，化入大荒，和寻常桃李不同，白玉兰是不可以狎昵的。 所以，玉兰虽有尼姑气，院内若遍植此花，也绝不会有水月庵的气息。它是真心礼佛的贾惜春，不是会唱思凡的陈妙常。 关于白玉兰，还有一个疑问，就是张爱玲明明已经认定“再也没有见过比这（白玉兰）更晦气的花”了，三毛却为何要让沈韶华的笔下反复提到此花。 这问题的答案，也许和那些年代久远的花事一般，已经是不可考的了。

美人蕉有芭蕉的叶子，梧桐的花形，按理应该是雅致得不得了的。可事实上，它一般都出没于街心花园这样的场所，满面尘土烟火色的。 它象某一类女人，薄有姿色，却遇人不淑，唯有徒呼奈何。 可惜人们大多漠视怨妇。所以美人蕉依旧粗头乱服地在街头苟活着，它的花样亦不多，只有大红和明黄两种，近乎伧俗。 这种花最最奇怪的是，如果你把它从那肮脏肥硕的叶子里掐下来，捧在手中，它便一洗葳蕤之态，忽然娇艳欲滴起来。 说到这里，想起绿常说的一句话：“有些人是穿上衣服才好看，有些人是不穿衣服才好看。” 而美人蕉，也许就是后一种。不同的是，“有些人”如果要邀宠，脱衣解带即可，可此花却非得陪上性命才能博得你我的青眼。 真是可怜得紧。

************百合************ 初见百合，也许是在席慕蓉的书里吧。是典型的白描手法，将一朵朵百合勾勒得清秀挺拔。 之后，有一本教人折纸的书，我依书上教的法子叠百合，末了用笔杆卷一卷 花瓣，远远插在花瓶里，竟然看不出是假的。于是满屋子都放满了这种白白柔柔的花。 学校的花圃里有一种金百合，灿烂的金黄，很硕大，只是太富贵气了。我只喜欢在街边小贩的花担边俯下身来，自盈框的花扎里挑出一捆含苞未放的，满足地带回家去。途中忽忽想起曾有一位朋友，总是挑完花束，犹向花贩要了英文报纸来包着才肯离开，这样的精致情怀。 只要是百合的季节，满街都可以找见挑着花担的人，卖得极便宜，想来是成片种植的，也不曾着意栽培，可是我真喜欢那色绿茎白花的清素。 没有开苞的花，用清水养着，过几日便次第开了，它开的样子真美，纯白花亮的花瓣，杂着一丝丝轻绿向外挺挺地伸开，以它来比喻纯洁清秀的女子，果然是一点不错的。 只是越美的花，为何败得越是污浊。它盛开的日子也短，过得几日，便大朵大朵耷拉下来，白色转浊，转黄，然后整朵蔫掉。还不如星星草，情人草这样的花，开的时侯平凡得不值一顾，失去水份之后却是比鲜花更耐赏些。 独百合败得教人不能忍受。 ************马蹄莲************ 为何叫马蹄莲做莲，一直也想不明白。 生平爱极微微淡绿的花，百合如是，马蹄莲如是，玫瑰、康乃馨、铃兰、非洲菊的艳丽妩媚，一直不能深入我心。偶有人送花，笑着收了那束犹如花展、色色齐全的缤纷，心里宁愿要一束简单的马蹄莲。 看惯了图片上马蹄莲横斜在清水缸里的样子，路过花店有时也要一枝马蹄莲带回去。 马蹄莲是那种独立的花，有些花须要挤挤挨挨地才好看，它是，一支两支闲站着，在案头台灯的昏黄里陪着人直到清晓。偶一抬头看到了，只觉得沉静。 它的花期亦长，厚润的花体，不会突然衰败下来，总是过了一段时间，花缘方慢慢地卷起来，皱了，黄了，可是它老得极慢，就是这样还能挨过一段时间的。 有一年的平安夜收到一卷报纸，解开报纸是十五枝结结实实的马蹄莲。呀，从没有见过那么多的马蹄莲站在我的花瓶里。 但我却不记得那年的平安夜我去了哪里。