|
这几天总是有雨，或大或小，绵绵的下个不停。空气虽因之湿润起来，却也显得阴冷了些。江南三月已是烟雨如花的季节，而北方却要到夏末才肯痛痛快快的下几场雨。几场雨过后，暑气如潮般退去，天气渐渐转凉，赤着上身坐在电脑旁边打字已经不行了，所以不得不披上件T恤来抵挡间或侵来的寒气。当然一天当中总是有几个小时热时候的，下午1点左右，太阳往往透过阴霾的云层，射出些微弱的光来，只是那一点阳光我也无缘去享受，因为那个时候，我通常正斜倚在床上，读着张恨水先生的《金粉世家》。
我是一个极好静的人，一本线装书，一杯素咖啡，就可以消磨大半日的时光。书自然是用来读的，而咖啡却常常因为书读的入神而忘记去喝，等喝到嘴里的时候已变成了微冷的感觉。
我读书是很杂的，无论小说野史还是传记杂文，都能读得津津有味。但读书虽多，却极少看外国的东西，从这一点上说，我算的上是个彻头彻尾的民族主义者。我的胃虽然不够爱国，但至少眼睛还是爱国的吧。
读书的姿势通常是躺着或斜倚着，当然如厕的时候是个例外。以前也有走路看书的习惯，通常是得了一本好书急不可待，在路上便读起来，自从有几次险些撞到电线秆子上之后，这个习惯渐渐改掉了。所以看书的时候以躺着居多。
每到这时候母亲总是来教训我：“别总是躺着看书，会把眼睛看坏的。”我胡乱的应一声之后，母亲知道再说也是无用，便转回房去，轻声的对父亲说：“这孩子太静了，没有一点青年人的朝气。”父亲便说：“难得他喜欢看，就让他看吧。”
父亲是极爱书的人，年轻的时候去外地求学，那时侯家里穷的很，父亲便常常省下饭钱来买书，几年下来，着实搜罗了不少的好书，装了满满的一柜子，珍而重之的用一把小黄锁头锁起来，不许旁人动的。
我应该是沿袭了父亲吧，从小便也极爱书。
读的第一个长篇，是在小学三年级的时侯，读三国演义，家里存的是繁体版，中华书局51年版的，还只剩下册。不懂的字查字典也没有的，费了好几个月的时间，才算拼凑着读完。那时候爷爷还在，到了晚上，和爷爷睡在一屋，祖孙两个聊上一晚都不困，经常和爷爷互相考究，爷爷问，“邓艾字什么啊？”“士载”“李典呢？”“曼成”爷爷笑着又问：“那吕布字什么啊？”我便答不出了，后来才知道，原来吕布在上册的时候就已死了，我自然是不知了。如今爷爷早已去世多年，那本三国演义的下册虽然还在，却也已破败不堪了。
那时候，父亲是很鼓励我看书的，等到上了初中之后，父亲便不再让我看他的书了，说是怕影响学习。被我磨的不行了，便把那本我快翻烂了的《儒林外史》扔过来，还警告说一天只准看一章。偏偏我看书又是极快的，厚厚的一本《儒林外史》，有两三天的时间就看完了，再去磨父亲，他通常是不给的。
父亲的钥匙就压在床底下，于是常常偷来开了柜子，拿一整套书出来，平压在我的褥子下面，晚上打着电筒，藏在被窝里面看。初一的下学期，我就这样零零散散的读完了《二拍》和《玉台新咏》，等到我开始读《小窗幽记》的时候，这种行径终于被父亲发觉了，狠骂了我一顿不说，还把钥匙整天的栓在腰带上，再想要偷书看是不成了。而那本《小窗幽记》也只得看了一小段，作者是姓徐或陈的吧，记不清楚了，只隐约还记得里面的两句话：费长房缩不了相思地，女娲氏补不尽离恨天。等到向父亲重要的时候，父亲翻遍了书柜，也不见那本《小窗幽记》，想是借给了别人，后来不知散轶何处了。
那时候看的最累的就是《红楼梦》了。教我语文的老师姓孙，20出头，是个红楼迷，搞了不少的研究，在圈子里小有名气。知道我喜欢看书，恰好课本中有一段红楼的节选，孙老师便建议我看一看整套的《红楼梦》。这套书父亲是有的，磨了许久，最后还是抬出孙老师来，父亲才答应让我看。初时尚可，后来便渐觉吃力，常是看了后面的人，就忘了和前面人物的关系了，向孙老师求助，他给了我一张红楼人物关系的列表，让我抄一份。我抄了一份贴在床头，有糊涂的地方就查一查，一套红楼足足三个月才读完。读完之后，就把表夹在扉页里，还给父亲锁了起来。前几天向父亲要书读的时候还翻出来看过，那表居然还在，只是纸张已经有些泛黄了。
大概从初二的时候才开始迷上武侠小说，以前也零散的看过几本，总觉没什么意思。那一阵子我的同桌看武侠看得很着迷，我问她有什么好看的，她讥笑我说：“还说爱看书呢，连武侠小说都不看。”我受激不过，便朝她借了本来看，是金庸先生的《天龙八部》。没料想这一看就着了迷。家里是没有武侠的，要看只能借，等到把能借的都借完了之后，也只能去租了。记得那时候一本书一天是五毛钱，是我一天零花钱一半的。因为有了经济利益挂钩，看的越发厉害。或许真应了袁先生的那句话：书非借不能读也。
上课的时候常常在桌膛里塞一本，斜着眼睛看。当然只限于在我最不喜欢的英语课上。那一段时间落下一个毛病，走路的时候眼睛总是不自觉的朝下看，这样也好，不用防备哪个下水道的井盖被偷，把我陷进去。于有一次，我和同桌被英语老师发现了，双双交给了我们班主任，好在我成绩还不错，所以老师只是批评了几句就算了，同桌就比较惨了，把家长找来会同老师训了一下午。自那次之后，再不敢在学校看了，也正好那时候父亲发现我的偷书行径，防备甚严，家中的藏书看不成了，于是晚上打着电筒在被窝里看武侠，常常一看就是一个通宵，直到把眼睛看到了200多度。
少年的读书时光大部分就是这样偷偷摸摸过来的，即便是在备战高考最紧张的时候，也不曾放弃过读书。上了高中之后，其他科目平平无奇，只是语文成绩异常突出，经常单科学年第一，这在理科班级里是不多见的。也是读书快养成的习惯，答语文卷子也是极快，通常前面基础知识20分钟搞定，后面大小两个作文20分钟也足够了，高考的时候也是一样。而考完语文的那天晚上，我一样躺在床上看书，《剪灯新话》刚好看到第十七章：李氏子题名金榜，韦家娘棒打芦花。发榜之后，果然还是语文成绩最高。
古人常说诗酒风流，入了大学，离家千里没人管了，大家都说是要恣意放纵些的。然而我的酒量却实在不值一提，在学校锻炼了许久，也未曾有一星半点的进步，倒是醉过几回之后，落下一点不太严重的胃病。这样也好，毕业的时候借之躲过了不少的酒局。诗勉强可以凑几句的，也多是些无病呻吟之作，上不得台面的。既无诗酒，风流又何谈的上呢？所以大半的时光便只好仍旧耗在读书上了。
大学里到处都是先锋文学，激进诗歌，耳濡目染之下，古典的东西也看的少了些，但读书的习惯却一点没变，非但没有变，反而添了个喝咖啡的毛病，而且是素咖啡。无人时，冲一杯咖啡，捧一本书，倚在床头看上一阵，惬意的很。只是书常有，咖啡却不常有，一听咖啡，没几天就被寝室的弟兄们喝光了。这习惯却已养成，难以改变，在看书的时候总要喝点什么，哪怕开水也好。
白天想看书，只能到课堂上看了，虽然老师们是不管的，可如果总是不听课的话，期末就难逃被抓的厄运了。晚上寝室给电只到11点，如果想看，就只能点蜡了，而点蜡又弄得满屋子烟味，别人是不大高兴的。走廊通宵给电，只是气温太低了些，到走廊看过几次，每次都以感冒告终，也就不敢再去了。
除了喝咖啡之外，还有个毛病是在上厕所的时候非要看些书不可。学校的厕所简陋的很，蹲在里面看书，时间一久于腿功很是锻炼，，奈何气味不佳，读兴大扫。
回到家里就好的多了，可以坐着慢慢看，也正因如此，厕所里是要常备几本书的。但决计不可备长篇，免得读上瘾了，误了家人大事，岂不罪过。常备的是一本旧版千家诗，一本宋词鉴赏，还有一本张晓风散文集，一本文化苦旅。甚急之时，读几首诗词，悠然之际，读一篇散文，诚是人生一大快事。
正因为读了不少的书，所以常常是以读书人自居的。我以为，这辈子作个读书人便足矣。
前几天，从柜子里翻出一本《白话聊斋》，这是我初中的时候最喜欢看的一本书了。拿过来读了几篇，却觉得乏味的很，这才换了这套《金粉世家》。忽然间有一点醒悟：这些年下来，读过的书已经不少，但随着年龄的增长，有些书是现今已经读不进去了，书虽还是那本书，心境却已大大不同，或许这便是成长所必须付出的代价吧，值得庆幸的是，我毕竟曾经在适当的时候读过了适当的书，至少我认为是的。
好容易赶上一个晴天，母亲逼着我出去转转。反正我也很久没出门了，便依了她到外面看看。不大喜欢去喧闹之地的，所以转来转去，还是转到了西城的旧书市场。一共十几家摊子都是卖旧书的，一打眼就看到墙角哪儿坐着个老人，穿一件洗得发白的蓝布衫，满脸沧桑，花白的胡子梳理得井井有条，戴一付老花镜，我凑过去问：“老同志，有《小窗幽记》么？”他略一低头，从镜子后面翻上眼睛来看了我一眼：“没了，上午卖出去了。”没办法，暗叫一声倒霉，看看别的吧。翻了几下，居然被我找到了一套旧版三国演义，而且也是中华书局51年版的，大喜之下，面上却不动声色，又随便翻了翻其旁边书，然后装做很随意的问：“这一套多少钱？”“十五块钱。”“这么贵啊，这定价才2块多。”老人没有答话，伸手拿过书摩挲着，然后叹了口气，自言自语的说：“这套书陪了我大半辈子了，要不是缺钱，还真舍不得买啊。”我忽然间一阵感动，没有说话，掏出15块钱递给他，接过书，转身离开。听见老人在背后说：“小伙子，看你也是个爱书的人，希望你保存好它。”我没回头，口里应了一声，快步走出旧书市场。
走到大直街转弯的时候，忽听有人喊我的名字，循声一看，是初中的教过我语文的孙老师。两人找个角落坐下来聊天，自然而然的就聊到了以前的事情上。我看了看他手里拿着的书，问：“孙老师现在还研究红楼么？”他略微有些发福的脸上露出一丝不易察觉的黯然，一闪即末，接着自我解嘲似的笑了笑，扬了扬手里的书，说：“过几天学校定职称，学外语呢。”顺着他的手看去，他拿的是一本英语六百句。
孙老师急着去念英语补习班，告别之后，看着他的背影渐渐远了，忽然轻轻的叹了口气，待要寻出些理由来，却发觉只能叹气了。
事情往往在那一瞬间模糊，然后又在那一瞬间明了。
在那一刻，我也终于明白，读书人，终究也还是要作人的。
| 
认真地写读后感