湘行七日：游走凤凰

【初到凤凰】十月四日下午，有一班从广州方向来的车，路过张家界，两个小时多到达凤凰。于是背了所有的行囊登车，途中经过猛洞河边的芙蓉镇，可惜时间紧，来不及去了。火车显见得是在连绵的山里穿行，才从黑暗的隧道中睁开眼，一会儿的功夫又是一抹黑，只得看车窗上映出的对面女子的脸。晚上七点半到湘西自治州首府吉首，去往凤凰还须一个多小时车程，已经没有公共汽车了，包了一辆小面的往凤凰开，吉首到凤凰的包车一般是七八十左右，两天后从凤凰回来也是这个价格，压不了多少价。车在夜色里颠簸，里面的人都静静的，路边俱是一色的田，连田头树一起给路灯照得白惨惨的，有点凄凉。到得凤凰，想不到市中心一带的酒店招待所全部住满，街上比起吉首也要热闹多了，到处是背着行囊的人，卖串串烧的生意摊子灯如白昼。来凤凰前听说这里是中国最美的小城市，又听说满街是苗家风味的吊脚楼，又听说随便可以看到盛装的苗民……阿福且让我当心人群里四五十岁的盅婆，来路上十分之悠然神往，但此时放眼四望，哪里有一点想象中的边城感觉！失望归失望，食宿是民生大事，车子绕了半个城区，最后在城郊的新凤凰路，找到一家名字很大气门面很小样的长城宾馆住下来，老板娘说我们晚到了一日，本来今天白天是有集市的，集市上便可以见着原色的苗民，原来湘西是最大的苗民聚居区，除了每年四月初八的节日，每隔五日，逢三逢八有集市，今日正是十八，却是来不逢时。【山江寻苗寨】第二天起床，竟然下起小雨来，四号在张家界才穿短袖，五号到凤凰已必须穿外套。我在宾馆的柜台上看凤凰地图，出城的路线要集中在今天去，一条往南长城方向，黄丝桥古城也在这条线上，另一条是往山江、天星山一带的苗寨。楼上又下来两个少年问出城的车子，老板娘回答他们可以往汽车站去寻车，大概在一百五左右，这时刚好有一辆小面的停在宾馆外面，我们讲妥了“一百一，不超过下午五点”的价格立刻上车。司机是山江苗族人，看不出和汉人有何区别。我们去的两条线都必须经过阿拉，然后往西到黄丝桥，往北到山江。阿拉处在贵州、四川、云南、湖南四省交汇地段，是真正的边城，尤其与贵州铜仁只有八十二公里。我们商议之后，决定先去阿拉吃早饭，然后往黄丝桥，再回头看南长城，然后折向北往山江苗民家里吃饭。阿拉的早集和一般汉族的农村没什么两样，杂散，小买小卖地交易着，我们坐在破烂的门面里吃米粉，苍蝇在头上飞，然而热气腾腾的肉丝辣子米粉真正可口，吃得人心满意足，民以食为天始终是对的。有人说，好的果子要留在最后吃，这样始终有希望。看过黄丝桥与南长城之后，我就一直怀着这样的信念上路。说实在,南长城与黄丝桥太普通了。南长城样子与北方的长城相似，盘曲在山峰上，但是雄伟险峻则断不可同日而语。黄丝桥古城实际上是一个军事区，保存了一段完整的城墙，城里仍有人居住，虽然下着小雨，仍有不少旅行者穿行其间，我上了城墙一路瞰去，感觉好象以前玩仙剑奇侠传时，带着林月如在扬州的城墙上捉女飞贼，斜的瓦片屋顶就在脚旁边，颇令人想一脚跨上去，可是坡度真陡！一户农家门口挂着“看三脚牛，参观一元，拍照二元”的牌子，还有一户门口挂了大堆的牛头，从城墙上看到它的后院，白森森的牛头更加不计其数，后来问了问，一个牛头大约一两百，我想起三毛从沙漠里拾回的骆驼头骨了，装饰在房间里大概是一样的效果吧，回去的火车上果真见了有人捧着头角峥嵘的骨头从车箱里走过。作为湘西旅游景点的一部分，黄丝桥也毫无例外地在卖蜡染、扎染、绣花包，顶多的是各式各样的绣花包，因为太多，厌倦到让人不想买。不过比较起来，张家界、黄丝桥、凤凰都有卖这些东西，张家界多而平庸，黄丝桥与凤凰精致些，数量略多，价格也便宜些。司机说山江是保存得较为完整的苗族村落，我听了十分兴奋，眼前开始浮现出苗族男女载歌载舞，关于神秘的盅术和对歌的情景也自动地从脑子里翻腾出来，于是赶紧催着他往山江赶。凤凰是山城，这一路行来，连环十八折，两边尽是青的田地和山岭。山峰上掠过忽密忽疏的村落，司机说路右边是苗族区，左边是土家族与汉族区，分得十分清楚，而土家族更有“铜不沾铁，苗不压客”的古语，竟是老死不相往来。在路上，三三两两地开始出现一些背着篓子的中年妇人，穿的是陈旧的苗服，上衣多作深浅不同的靛色、蓝色，裤子则是黑色，头上随便包着一块毛巾。这更在一定程度上放纵了我的幻想。车到三山境内，随着司机一声到了，看到两边汉家的屋宇，我心提一下，问他：“这是山江？”听到说这才是山江的城镇，方又捡回些许幻想。终于山江苗寨到了，一大片黄色土屋依山而筑在半坡上，是个很有规模的寨子，但我想象中的苗寨，是用竹片木料搭的吊脚楼，少年少女著鲜艳的衣裙，佩饰叮当作响，脸上有纯真和莫测的神气…… 在同行者一再力证“苗寨就是这样的”之后，我只好站在车门旁，惘然了一会儿。进进出出的村民，已经完全着了汉服了，问司机山寨里还有人穿苗服么？他跑开去找了一个熟人来带路，答应带导游，顺便带我们去找穿着苗服的人家。寨子依山而建，房屋多是平房，这里的石头也是奇怪，河岸边的碎石全是层石结构的，自动有着平展的表面，象是砖石，可以直接拿来砌房子，寨子里有不少屋子就是这样砌成的，偶有木结构的吊脚楼，吊在半山坡上，且残且朽，垂垂欲坠，小心地进了那户人家，有母女二人在筛谷子，问那家姑娘怎么不穿苗服，她说她母亲有，她自己连苗服都没有，偷眼看看姑娘脚上的鞋子，比我的还高，只好承认这村子确实是完全汉化了。司机指着邻近的废墟告诉我们，这里就是苗王的旧居。原来统领全苗的苗王就在湘西山江，废墟已经完全不成样子，屋颓梁倾，四壁无存，占地也不大，看着只象是村中普通的富户而已。《湘西剿匪记》山匪的原型就是这位苗王，凤凰古城、山江都是当时电影的拍摄地。当年湘西剿匪，悍厉的苗王一家尽数被歼灭，但是听说有人在六十年代还看到过苗王的大哥在附近出现，都说他好厉害，是个能武的会家子。村子里的人已经不大看见有人着苗服了，除了上了年纪的老妇人，我们被带到一户农家，屋主人从箱子里找出一套完整的苗服，还是她当年出嫁时穿的哩！而且全部是她自己手工缝制、绣花的，她先帮我穿上蓝底斜襟袄，宽宽的裤子，还有一副缀着银饰的前兜，边缘都绣了精致的花，真不知道这套衣服花了她多少时间。而这套衣服，她穿过一次以后就再也没有舍得穿，一直压在箱底，微微发着古旧的气息。最后她还拿来一条三尺长的黑纹土布条替我缠头，三尺！足足一米，她说男人的缠头布更长些，这真是不可思议的长度。我们追问为什么要用这样长的布，她说是为了御寒，别的人也很茫然，后来还是从送我们出凤凰的土家族司机嘴里得到了答案，他说苗人悍厉好斗，常常打架打到头破血流，而柔软的布，可以略为抵御长刀、棍棒的攻击，自然男人的包头布就更加长了。走出三江时意犹未尽，问村民可知道天星山的凉登村和板桥寨。他说这两个村寨倒仍是原始的苗寨习俗，但是凉登村尚未通车，须步行三十里沿小路方到，板桥寨虽然通了车，也须步行一段路。而都罗寨土家村已经完全汉化了。看看天色渐晚，只有先回凤凰市区。【沱江两岸的古街】凤凰印象，多从沈从文《边城》中得来：两岸泊舟无数，宿醉未醒的船夫从晨曦中的吊脚楼边匆匆跳到船头，妖冶泼辣的女子在楼头挽留相好的船夫，被山匪抢了媳妇的小裁缝垂着泪锁纽扣……凤凰，真正简单而神秘的城名。我们跳上沱江渡口的船时，天色阴阴的，下着小雨，要从这里一直划到沈从文墓地然后再回到虹桥。是小船，最多不过四排，每排三人，梢公在船尾掌桨，人在船上立起来行走便会晃得相当厉害，让人以为船马上就要倾覆，不过水非常浅，只有两三米深，整条江上，“油油的青荇软软地在水底招摇”，触手可及。两岸的吊脚楼群想是保存得好，仍然错落成群，沈从文笔下的人物当年就在这样的吊脚楼里出入罢。这个凤凰，江边有楼，楼外有山，说它是中国最美丽的小城也许有点过分，但是它确如江南小城般秀丽，夹岸绿树拂水，春三月时一定是更为美丽的。船到虹桥脚下，雨越下越大，我们上楼看桥上的工艺品小店。凤凰另有一条民间工艺品一条街，实际上相比起来，虹桥的货色更多，而且似乎还更便宜一些。我是第二天早上去的民间工艺品一条街，由于在张家界和黄丝桥都被大堆的蜡染、扎染、绣花工艺品洗过眼睛，此心已经如水。并且本来一心以为在凤凰有更丰富的东西等着我，看了却未免有些失望。蜡染衣物都不合身，银饰品样式普通，只好买绣花制品。原以为遍地都是苗家妹妹，看了半天却不得要领，转到一家小店时，惊奇地发现店主是一个穿着盛装的姑娘，容长脸儿，眉眼细细，问她是不是正宗苗人，她讲是的，因为中秋节还没算完，所以仍着了苗服——如今只有过节才穿盛装了。于我，真是“天上掉下个苗妹妹”，她很大方地让我拍了照，这可是我在凤凰遇到的唯一一个苗家姑娘了。这时仔细看了她穿的衣服，少数民族都是个锦绣的世界——衣服边缘、袖子边缘、裤脚边缘、她的背包都绣了五颜六色的花，屋子里的货物也是。比起直板板的张家界市来，凤凰古街的幽微不知要美丽多少。你问凤凰人古街在哪里，他会指着一大片方向告诉你：这一片都是古街。事实上，如果只慕古街其名而来，在最闹热的石板街上行走一遭是不能体会出凤凰的美丽的。我想凤凰需要人慢慢地在小巷里穿行，在一点一滴中洞烛它的幽静。这个湘西边城，有着江南古镇的清秀，曲折狭仄的石板巷子，石榴树细碎的枝叶翠绿在小雨里，木结构的小巧宅子院门深锁，最有趣的是有一户人家门楣上这样批着这样一条横批：CHINA OK，下面用中文又对应了一行：凤凰美，两边的对联倒是记不大清了，嵌了凤凰两字罢。六日从凤凰回到吉首火车站时，预料不到的爆满几乎让我们措手不及。凤凰这两天来的人太多了！不但车票已经完全售光，连站票都没有了，还好，虽然辛苦些，还是顺利回到了长沙。