婺源琐记 那曾两次翻越唐古拉山的女子凌雁，扬声唤她的男友：“苗。” 苗正低着头站在石板桥上摆弄那具机械相机。 越过他们，是太阳的一把余烬，渐渐融入灰蓝色的天空，看不见了。 我侧着身子过了桥，往村子里慢慢走去。 因为村子就叫李坑，它的古建大多唤作“李宅”。是一些灰扑扑的老房子，虽然屋内有着极华美的木雕，却很少着色，一如屋外的白墙黑瓦。 老房子门前照例是一道窄窄的水渠。人们用渠里的水浣衣，洗发，刷碗，还用网兜养着腹部鼓胀如荷包的红鲤鱼。经过的人不免朝那鱼多看了两眼，心里已经把它付诸刀俎———订晚饭时是要了这道菜的。 村子实在小，走着走着，扬头便看见黛色的山，原来是到了村口，于是展转回来。经过武状元李知诚的故居时，折进去探那棵著名的千年紫薇，迎面却见到院子里几个黑黢黢的人影围坐在一桌吃饭。走到树下，一昂首，略略见到些花影，花季早就过去了，还有几束花意兴阑珊地逗留在枝头。传闻这棵树是有些古怪的，摸一摸树皮整棵树便会摇摆。我趋前一看，却见着块小牌子写着：“严禁触摸”。 和武状元的后人聊了一会子，他们中间有一位老太，竟然说一口极标准的普通话。提起那紫薇的灵异时，他们便让我去摸，我说：“挂着牌子呢”，老太却连声说：“没关系没关系”。 将手在光滑的树皮上摩挲了一下子，果然看到树枝微扬，花影浮动。我总疑心是风的缘故，可耳际的确是一丝风声也没有的。 从李宅出来，小巷里的红灯笼正一只一只地亮了起来，可整个村子仍然只是一味的暗和静。我猜想李坑的人家都在屋后辟有一个百草园，不然这里的夜晚何以会像是从中药汁子里捞出来的。 一路走了过来，又看到那短短的一截石板桥。正想着取另一条道时，凌雁已经站在客栈门口唤我吃晚饭了。 婺源的菜式很辣，荷包红鲤鱼也并不如早先想象的那般美味。我跟他们说起李家的那棵会摇摆的紫薇，凌雁却笑话我：“这种树原本就叫‘痒痒树’，很常见的。” 晚饭后，我们搬了几只凳在客栈的露台上，坐在那里，等着村里的耍板龙灯的队伍过来。不经意地一回头，看到一只白月亮，正瘦骨伶仃地缩在墙头。 这一日正是农历八月十六。 正说着话儿，忽然看到檐下一根细细的火线蜿蜒着升了上来，接着“斥错斥错”几声响，空中开了朵银亮的大丽菊，原来有人在下面放烟花。 客栈前的那块空地立时变得明晃晃的，一群吵吵嚷嚷的游客现了身。苗一眼瞄见他们手上的炮仗，便跑下楼去了。 水渠这边才升上几朵烟花，隔岸也忽然亮了起来。原来另有一伙人在那边玩闹。 炮仗“空空空”的响着，人渐渐越集越多，檐下已经是一片笑语喧哗。这时苗抱着一些花炮回来了，凌雁笑嘻嘻地接了几支在手，我也不由得跟着高兴起来。

烟花最是须臾间的事，一下子周遭又沉寂下来，越发令得黑暗里的人心嗒然若失。 就在这时响起铿铿锵锵的锣与磬，一条通体明澈的龙从暗夜里迤俪行来。龙行得太慢，走走停停，仿佛总也到不得跟前。有垂髫小儿握着火捻子跟着龙走，好随时去点燃龙体里将熄了的烛。还有更小的孩子，用瘦伶伶的胳膊提着鲤鱼灯笼，低着头，在捉龙的影子。 龙过我们客栈门前时，很舞弄了一阵子，可惜姿态不甚踊跃。龙首懒洋洋地衔那颗珠，龙尾总是慢下好几拍，而龙身，在作一个穿花动作时竟然燃着了。舞龙的汉子们连忙把它甩脱到地上，用脚啪啪啪地将火踩灭了。 跟着龙一起来的，还有一叶绘着荷花的纸龙舟，一个由妇人装扮的摇橹的船夫，一位将脸抹得红艳艳的蚌壳姑娘。蚌壳翕合之际，先还发着光。过了不久绑在红脸姑娘的身上的电池盒用完了，立刻有瘦小的汉子拿着新电池来给她细细装上。 鞭炮声重又炸开来，整个村子浸没在火硝味中。 凌燕、苗和两个广东人回房商量去三清山的事了。露台上只剩下我一个，寂寂地面对着属于他乡的这一场八月十六日的狂欢。 马头墙上的明月，越升越高，始终照不穿人寰里暗沉沉的心事。 第二日清晨，独自背着行李去了汪口。一路上，远处一直可见山影如黛，近处则有一泓清流婉转相随，直至目的地。一进村子便看见村中最有名的景点---俞式祠堂，里面正放着鞭炮，原来在祭祖。 那场景分外逼真，祖宗像上红衣微须的老人，后代身着深色马褂，端庄凝重地立在堂下，主持祭祀的人唱一声，后人们便撩起衣角跪下去，磕与拜，唢呐声和鞭炮声随之而起，而那根香火始终是燃着的。但观者仍清楚这不过是一场SHOW，因为这套程序每天要来上四次---门票上写着观看时间了。 俞式祠堂的木雕亦担得起“鬼斧神工”四个字，不过依旧不着色，此时再想起迄今在婺源见到的所有古建和民宅-----原来都是皂瓦素墙，一点点花哨也没有的。考据家言，此地的群山是自黄山绵延过来，因而此地亦属徽派文化一脉。一直觉得徽派的气息收敛到无味的地步。看了方才的祭祖表演，便又想：莫非是因为此地的人心性中有着极浓稠的血脉亲情，使得他们对于其他一切，都成了寡淡。 这样胡思乱想着出了祠堂，外面的游客已经多了起来。和李坑比起来，汪口更像个小镇，有一条不知深深深几许的巷子，却又极窄，游人们在里面挨挨擦擦地走着，越发显出一股热闹劲来。 我挑了条更窄的偏巷，两边老房子的檐将天光遮去大半，行着行着心里便半明半昧起来，不知道自己为底事，在这陌生的地界里淹留着，沉寂着，执拗着，消耗着。 竟在这时听到巷子深处，有自鸣钟“当当当”地敲得十下。 我的魂魄几乎出窍。 “大寺钟声警幻梦，仙山月色浸禅心” 分明不是那一境。 分明就是。

从汪口出来，和两个当地人包了辆车去上下晓起。是山路，沿途都有沙土漫卷着扑上车窗，不禁在心里怀疑这是一条通往沙漠的路。下车时却看到古樟修篁掩映下的一个村子，一派葱葱绿意。 虽是开发不久的景点，村民已经很有商品经济的意识了，许多人在家门口摆了摊卖古董，其实不过是卖一些琐碎的旧玉、锁片、帐钩和瓷器。在一个摊上见到把带密码的铜锁，上面刻着些可以拨动的字，据说是民国时期的玩意。摊主说只要拨出“捧”、“天”、“百”、“意”四字，锁就可以打开了，一面说一面演示给我看，谁知那锁却纹丝不动着。摊主连声说：怎么会怎么会，方才还打开过了。 我对她说：让我试试。 于是伸手过去接了那锁，轻轻拨弄了一下那个“意”字，只听得“壳”的一声轻响，锁便开了。 摊主笑道：“这锁跟你有缘呢，见了你便只要你来开。” 我笑了笑，这不过是些好玩的些儿景呢。 最后在那个摊上买了一册泛黄的《美人图谱》，据说是村中一位九十老妪少女时代的闺阁读物。里面绘着乐昌公主、息夫人、浔阳妓和开元宫人等十四位美女，姗姗可爱。 事后回想起来，上下晓起就像是一场平静无波的梦，在那条青石板的驿道上略搁了搁，到了晓起亭再续起前梦。呵，我实在分不清这两个村庄。 自下晓起通往上晓起的古驿道是有名的，可我走在上面，却心生疑窦，夹在青青禾田之间的青石板路太窄，实在不能想象曾经有官差策马从这里经过。可朱红的晓起亭已然在望了。 上晓起的风光与下晓起略略相同，唯一惊喜的是，在村子尽头那空荡荡的江氏祠堂里觅得一本《罗汉图》，与下晓起的那本《美人图谱》竟出自同一人的手笔，笔势却雄浑跳脱，意境也色色不同，譬如迦诺迦尊者观流之寂静，阿氏多尊者枯坐之凝神，诺矩罗尊者对镜之诡谲，都有说不完的好处。 下午坐最后一班中巴离开晓起，在太阳落山前赶到了清华镇上。 见到彩虹桥之前，已经看过了好几座廊桥，都旧旧的，无声地架在山涧上，桥下或有流水，或有累累顽石，映着身后那巨大的山影，是说不出来的沧桑美丽。 清华的这座桥却是鲜艳得，让人一见之下，便想惊呼起来。 桥墩是石头的，桥面却用朱红的木板搭成一条长廊，算是木石盟的一种演义。整座桥太新，分明有“油漆未干”的嫌疑。 因为是黄昏时分，落日的余晖洒在桥下的河面上，好似闻一多的句子： “假如流水上一抹斜阳 悠悠的来了，悠悠的去了 假如那时不是我不留你 那颗心不由我作主了……” 晚风一起，那一抹斜阳便真的悠悠地去了。两岸只见荻花瑟瑟，水流的声音也渐渐在耳边清晰起来。 清华镇一入夜，就黑得像盲人的世界，我从饭馆出来，竟连住的店也找不着了。远远的，见到一只用电线牵到街面上的灯，灯下有几个妇人围坐在一起闲谈。我走过去，迟疑着，开口问了：“我是住在这里的一家招待所里的，你们知道它在哪里吗？” 话一出口，便极懊恼，竟然问出这么笨的话。 谁知，那里面却有一个衣红的妇人，笑着站起身来，对我说道：“你就是住在我的店里。” 仔细一看，可不是方才领我看房间的老板娘。 在清华镇的那一夜，下了雨。

第二日清早起来，重去看了一回彩虹桥，便到镇子上找车去理坑。虽然八点不到，街上已是人来人往了，大多是些年轻的背包族。去理坑的人却也不多，过了很久才找到一辆搭货的小车。 从清华到理坑，一直是在白山黑水间穿行。因为事先听说沿途有瀑布可看，所以一直盯着车窗外，生怕一错眼便与那三千尺或三百尺缘悭一面。谁知山路极曲折，眼中才入得一景，身边的司机一打方向盘，那景便又跃开去，折腾得一颗人心也跟着荡过来荡过去。瀑布却是始终没有见到。 在理坑的村口便遇到了网上盛传的云溪别墅的主人。他的那幢屋果然古色古香，据说是云溪先生旧时在那里读书和待客。我要了别墅西厢的一张雕花大床来睡。留神一看，可惜床边放小食的抽屉都不见了。想起以前的闺阁中人真是懒，连取个零嘴都懒得起身。哪里像现今的女流，为了生存不舍昼夜地打拼，一个个都勤勉得像铁娘子。 理坑的古建是保存得最为完好的，村中的村民都自动充当导游，领着游人细细地去看一幢幢老房子，且分文不取。 我因为是独自一人，一路上总有人来问我要不要讲解，笑着摆手一一回绝了。只有在出了大夫第时，有刹那的怔忡失神。这时忽见巷子里有个男子对着我招手。 我走了过去，那人笑嘻嘻地问我：“要不要看我家的房子？” 心里觉出些异样，但还是冲他点点头。他一转身，把我往他家里引。走不了几步，到了，是一幢极普通的房子，并非古建，但散发着一股陈年烂谷子的气息，堂屋里的家具摆设也都鄙旧不堪。 我看看他，表示不解。他又站出来，以手指着巷子里面说：“再往里走，再往里走。” 我顺着他指的方向一张望，却是一扇关得严严实实的柴门。原来这巷子到得这里便已经尽了。 还是谢过了他，才走出来一会子，便遇到两个村民。他们指着我来的地方对我说：“那里面有个疯子的，不要一个人进去。” 这才拍拍心口，觉得了后怕。 和云溪别墅主人一家一起吃了午饭。我说下午想看河西和篁村，他们便唤一个叫志刚的小学生带我去。我带了一袋二指巧克力和两瓶矿泉水，便和志刚一同上路了。

联系理坑和河东村的依旧是一条青石板驿道，路不长，只是遇到有人沿途烧荒，一团团黑烟裹上脸来，殊不愉快。 过了一座小小石板桥，志刚说：“河西到了。” 只隔了这一条河，西岸的风光便秀丽出许多。尤其是绕到村后时，我们在那方水坞边略歇了歇。河水清浅见底，鸭群静静地浮在水面上。淡金色的阳光下洒在面颊上，风声似有还无，仔细辨认下来，不过是些秋天的弱弱气息。 抬头望见不远处的笔架峰和金刚岭，篁村便在群山围绕之下。 到下大夫桥时，天光忽然暗下来，小学生说：“要下雨了。”我看看周遭山色空濛，便担心起来。 廊桥中坐着两个人，售票的那个是篁村的村长，另一个瘦削黎黑的中年男子，平日身份是理坑小学的余松茂老师，志刚便是他班上的学生，在假日里，他却是村中的义务导游之一。 于是随余老师去访村口那棵由先人手植的罗汉松。未走近时，已觉整棵松亭亭如盖，待拢近，扬眉看时，才发现树色苍郁，老枝虬结，看模样果然可以追溯到百千年前。于树叶扶疏间，瞥见几只小小的浅黄色果子。想起小时候犯咳嗽时是要喝一种罗汉果糖浆的，这个应该就是了。真正眼见了，却原来只是一种硬的花托，有几处微微鼓胀出来的，譬如佛的乳和腹，上面顶着的那粒青果，则为佛首，整个算是罗汉金身的小写意。据余老师说，每年结实时，都有孩童缘木上去摘果子，却从未发生过意外，理坑人因此笃信它的灵异，更何况在当地的传说里，百千年前的它甚至是倒栽成活的。 村中留下来的古建不多，但随着余老师的指点，也能看出许多意味来。譬如对着笔架峰的，有一个半月形的池塘，余老师唤它作“砚池”，果然是像的。 在篁村，每行一段路，便可以看到一畦一畦的青菜，和果实累累的瓜棚豆架，不远处有农人弯身刈稻，近处则是拢在牌楼门面前玩耍的儿童，三五成群着。村中人家贴在门楣上的春联大多未除去，最常见的横联是“诗书耕读”四字，果然是贴切的。 去余老师家吃茶时，看到几枝插在盆里的罗汉果，那果子竟然是红殷殷的。这时才得知，原来罗汉果长成后，一开始是呈碧青色，等到转为黄色便可食了，红色则是其滋味最为清甜的时候。 一路上已经看过了许多石雕、砖雕，但余老师家中木雕的完好，还是让我惊奇。余师母说，文革一开始，他们夫妻便把这些宝贝都藏得严严实实了，因此才躲过破四旧的利斧。至此忆起在上晓起的一处宅子里曾经见过一张极精致的雕花床，可惜床架上刻画的戏剧人物竟都被削去了面目。可以想见的是，那一场“大革命”曾令得大山里的人家也风雨飘摇。如今回头看去，婺源的群山无恙，仿佛它们只是在那十年里打了个盹，但是在各个村庄里，仍可以觅得当年刷在墙上的一些“红色”标语。那段历史确实经过了这里，留下了这些脏手印。 正一边吃茶一边说话，屋外传来笑语声，几个人推门进来了。原来是婺源电视台的记者下来采风，随行的还有理坑地区的乡委书记和篁村的村民。他们找余老师，是因为听说篁村的金刚岭上有一处罕见的红豆杉群。

我和志刚两人休整片刻，便随着这一支队伍去了金刚岭。 到得岭上，却见白云暗生，先前担心的那场雨始终没落下来。走在我前面的余老师，指指西边的山，说是竹海，指指东边的山，说是平日是有一条自山顶飞流而下的瀑布的，在河西村都能听到它的雷鸣，可惜一入秋，竟自干涸了。又提及春天深山里的花坞，霜降后成熟的野果——就连眼下正要去探访的红豆杉，它的果实也要等到那时候才会甘甜。 我一边听一边在心里盘算着，恩，四月要来观瀑和采杜鹃，十二月来吃红豆兼去鸳鸯湖看鸳鸯，如此，起码还要来两次婺源。 这时前面的人却都驻了足。我一抬头，便见到笔直挺秀的红豆杉了。 电视台的记者来回数了一遍，说是一共有27棵。它们在金刚岭上静立着，树形高大，枝叶却细密可爱。已经开始有豆状的果实了，青青树叶似锦帕一般盖住它，不大容易被人发现。明知它未成熟，我还是试了试它滋味——果然是涩的，不由得对着它慨叹一树碧无情。可是心里头在想象着果实转红后整棵树的模样——岂不是会象一枝彩珊瑚么，真是美丽。 从红豆杉群往里走，原来大山深处还有近十户人家，而且就这么几户人家，也有着一个老祠堂。记者告诉我说，祠堂是以前停棺材的地方，眼前却正有个青年男子在里面，也不知在忙些什么。我们与他打招呼，他抬起头来，笑一笑，以手指指自己的口，咿呀几声，便又低下头忙碌去了。 在祠堂前见到一条蜿蜒数十米的草龙，据说是中秋夜舞过了的龙，按照婺源的风俗应该是在舞完后就要扔入当地的水口，算是驱除晦气。可是这龙，却不知什么缘故，依旧盘踞在道边。 我们拣了户人家讨茶喝，主人用我听不懂的方言和乡委书记、记者他们交谈着，手中还在剥金灿灿的小玉米。屋里还堆着山药、板栗和谷子。山外那个萧瑟冰凉的秋，到了这里，陡然升了温，成了农家欢喜收成的季节了。 离开金刚岭时，又见到方才祠堂里的那青年正挑着一担子稻草经过。当他看到我们时，瘦削的脸上带出的笑容，竟是极沉静的。 于刹那间，恍然了岭上的花开花落，云卷云舒，于那人竟都是无处诉说的寂寞，遑论与人的交接。 回到理坑时，已然天色向晚。别墅的院子里摆了几张靠椅，我便自顾自斟了茶，靠在椅子上与主人一家聊起了天。 晚上，和深圳的LUCKFENG、森林精怪，浙江的色拉酱、小蔡、雪衣、丁香，还有云溪别墅的少东家围坐在檐下，玩一种唤作“杀人”的游戏。月亮在院子里又越升越高，已经是十八了，月华不见清减，反而越发润泽。不知为何，我总被他们指为凶手，于是止不住地笑。已经是寂寂人定初了，满院仍是我们嘈嘈切切的语声。我侧侧脸，便看到少东家年青洁净的额头，继而静静地觉得了，回到了人群中的，快乐。 临睡前趋到院子里的自来水管前洗了一把脸，然后抬眼望了望天。那一刻，并没有夜鸟儿从理坑的天空飞过，月亮四周微薄的云朵，也不见得比都市的更美。但我仰着头看时，已是颇带着些恋恋了。 第二日清晨五点便听到有人在院子外掀喇叭。我蹑手蹑脚地收拾完行李，便离开了云溪别墅，坐第一班车返回了紫阳镇。 婺源的故事，应该是有过狂欢的，好似不知何家子，留下花钿委地，竟无人收拾。 只剩我在这秋来落木萧萧的陌上，偶尔拾得一支，又一支。我一边在白山黑水中行走，一边把玩，却终究不甚明白这些琐碎的意趣。 我的心里还揣着对南方吊脚楼边的村寨的怀想，还有一条江流湿湿的水气仍弥漫在我的思想里，婺源虽好，不过是次即兴之旅。坐在开往景德镇的闹哄哄的中巴车上，我已经开始憧憬下一次的出发了。