这天气是凉了。 昨夜，竹凉席冰冷蚀骨，未及天明，竟然受了凉。 今朝，正午的阳光从车窗外斜射进来，裹挟在风里的暖流散乱地自身上掠过，分明是欲去还留的意思。 春与秋总是有几分相似，只不过一种是和暖的颜色缓缓地来，另一种却是换了竣飒的气象徐徐地逼近。 停滞了六个月的夏天终于要过去了，接着很快就要穿上长袖衬衫，线条笔直的马夹套装，短的靴子，然后是薄的毛衫，半长的厚重的短大衣，绒的手袋和黑色方正的手提包重新登场，夏天的轻快以洗衣机几昼夜的轰鸣结束，透明绢质的小巧手包彻底结束等待的日子——虽然在整个漫长的夏夜它只离开过挂架几个小时。 夏天的一切都结束了。然后在公交车上，人们大抵会从整车的倾左换到整车的倾右罢，或许车子会均衡些，毕竟没有阳光比经受曝晒要好得多。水果进入萧条的季节，只有苹果，梨，桔子，香蕉，橙子可以轮番亮相了。或许榨橙子可以消磨掉无聊的时间，美容常识写在橙子的表皮上，教人觉得这毕竟不是全无用处地浪费光阴。十月底路两边的紫荆花都会开花了，可以到莲花北路去瞧瞧那一条会下花瓣雨的林荫道还在不在，只今年不知是不是花期的盛年。 ………… 原来季节变换于我，只是如此琐碎的印象。我只不过从这条路走进那条路，从公交车的玻璃窗看到家里的玻璃窗，顺路买一些自认为应时的东西。比如丝巾，比如毛绒绒的帽子和围巾，比如象水晶一样镂了花的玻璃鞋，比如有五六个口袋的白裤子，并且永远不用，挂在衣架上慢慢给灰尘蚀得旧了，照旧穿着全街四分之三人穿的衣服上班去。季节仿佛不影响我，花生汤永远热腾腾，冰淇淋一年四季也不断货，从空调的房间里走到空调的车里，皮肤的温度感觉永远镇定。 当然，我听到周围人们的话题是变的。春天人们说，走，到某某山上去。夏天他们说，谁谁昨天去海边游泳了，秋天要搏饼，冬天呢，圣诞节是一定要过的。 我呢，一年一年杜鹃花枯死在山上，防晒霜忘了揭盖，围巾绻曲在角落里，如今可好，秋天它又腾腾腾地走过来了。

武汉是春秋脆薄如纸、炎夏和酷寒却漫长似永生、四处人声嘈杂然而在最不起眼的角落仍可以看到玉兰静静绽放的城市，十月十七日，已经像是冬天了。