我父亲是个军人。 1969年父亲在天大地大没有党的恩情大的歌声中，随所在部队换防去了云南，从此开始了我们家长达10余年的探亲之旅。记忆中父亲每年都会回来一次，而母亲每年一个月的探亲假几乎都放弃了。若干年后我曾问过母亲，为什么我们不每年去看爸爸，母亲说，我们没有足够的旅费，而且旅途也太辛苦。 是的，旅途确实太辛苦了。我记得1977年父亲因为参加驻地的抗震救灾没有回来过春节。几个月后母亲咬咬牙把3岁的妹妹托付给邻居，带着8岁的我，10岁的哥哥踏上了探亲之旅。走之前，妈妈花了足足3天时间做准备，我们穿的衣服，路上吃的东西，还有给爸爸的礼物塞满了两个大大的旅行袋。那天早晨，妈妈一手牵着我和哥哥，一手拽着行李，带着我们上了贵阳开往昆明的火车。妈妈说因为我们没有关系，我们只买到加车的票，所以我们要坐闷罐车了。闷罐车其实就是货车车厢改装的客车车厢，所以没有供旅客上下的梯子。妈妈先把行李放上去，请车上的叔叔阿姨帮忙看着，然后再把我和哥哥递上去。闷罐车里的座位不是一排排的，而是在车厢两边各放一排长长的木椅，也没有桌子，人们坐在木椅上，带着愁苦的表情。因为我和哥哥买的是半票，我们只有一个座位。妈妈好不容易才挤到了我们的座位前，叔叔阿姨们主动往两边挪了挪，妈妈才牵着哥哥坐下，然后把我抱在腿上。妈妈说着歉意的话，叔叔阿姨却说：别说了，快歇歇吧，这年月你一个女同志带着两个孩子出门可真不容易。闷罐车厢里没有窗户，所以白天也亮着灯，白炽灯泡在头顶上晃晃悠悠，可光线还是太暗，我好半天才看清楚妈妈的脸。车上没有水供应，也没有吃的卖。幸好我们早有准备。我们吃自己带的3毛5分钱一斤的葱油饼干，平时我们想吃妈妈却只让吃家里做的馒头，我和哥哥说饼干就是好吃，可妈妈不吃，妈妈说她不饿。我们还用军用水壶装了两壶凉开水，我们有吃有喝，唯一的麻烦是车上没有厕所，妈妈说要等车停了才能上厕所，让我们下定决心，不怕牺牲，坚持到底，争取胜利。我们终于胜利了，火车停下来，妈妈先跳下去，再把我和哥哥抱下去上厕所。夜晚来临了，我的上下眼皮开始打架，妈妈轻拍着我的背，给我们唱电影闪闪的红星的插曲“夜半三更盼天明”，我睡着了。半夜里我给冷醒了，我问妈妈到哪了，妈妈说到梅花山了，是这段路上最冷的地方。妈妈把她的外衣脱下来给我盖上。妈妈就这样抱着我，挨着哥哥，看着行李坐到了昆明。 火车走走停停，一路晚点，我们到昆明的时候，已经是第二天的下午。妈妈说，到楚雄的班车早走了，我们得在昆明住一夜。我们住进了当时昆明最好的春城饭店。我们要了最便宜的通铺。因为便宜，房间的设施很简单，墙壁上刷的石灰已经有些发黄，水泥地上有一滩一滩的印渍，房间里散发着霉味和尿骚味，墙角放了一个脱了漆的洗脸盆架，两个掉了几块瓷的瓷盆，一个木壳的热水瓶，靠墙就是通铺，那是一排又大又宽的木板床，足可以睡下20个人。床上的被褥已经破了，露出里面发黑的棉絮，蓝白格的床单几乎看不出本来的颜色，上面也印着一团又一团黄色的印渍，妈妈想了想还是把行李放在床上，叹口气说‘谁家孩子又画地图了？’。妈妈带我们到食堂吃饭。吃饭的人可真多，买票要排队，取菜要排队，取饭还要排队。我们只好兵分两路，妈妈带着我取菜，哥哥取饭。只有一碗菜，是酸菜炒肥肉，米饭又冷又硬，可是我跟哥哥吃得很香，我们自己带了油辣椒和豆腐乳。吃完饭天黑了，我们排了很久的队，在公用卫生间洗脸，上厕所。回到房间，通铺上躺着一个阿姨，她说她是上海知青，跟妈妈同岁，69年到耿马的兵团，天天割橡胶，日子苦得很，皮肤晒得老黑，哪一点像上海人。她说妈妈好福气，嫁了军官，孩子都这样大了，她还没有结婚。听着听着我睡着了。早晨醒来，妈妈给我们穿好衣服，在被子上仔细翻找起来。忽然，妈妈用力拍了一下手，说；“果然有坦克，我消灭了一个。”妈妈把手张开，给我们看她手心的血。妈妈说我们传上了虱子，不过，“孩子们，别害怕，到了爸爸那里，我们就彻底消灭它们。” 第三天一早，我们坐上了从昆明到楚雄的汽车，当天下午到了楚雄，我们找了一家旅馆住下。 第四天天还没亮，妈妈就把我们叫起来，说今天要过苍山，得早点走。汽车沿着蜿蜒的山路盘旋而上，窗外的景致渐渐丰富起来。在茂密的松林绽放着一簇簇火红的杜鹃花，我有好多新奇的问题要问妈妈。司机叔叔很凶，他说，谁家的孩子话可真多，再说一句就把你撵下去。我吓得再也不敢吭气。一个年轻的解放军叔叔说，司机同志，你怎么这样说话，别吓唬孩子。他对妈妈说一看我们就是探亲的军属，谁要欺负我们，他们当兵的可不答应。天黑时分，我们到达下关。 第五天一早，我们从下关乘车去昌宁还是山路，这回却是一路下山。我生平第一次受到了大自然美景的震撼。我们的车在路上抛锚了，妈妈带我们下车休息，妈妈让我们四处看看。远处的苍山山顶积雪未融，一片银白，山体确是一片葱绿，我们的周围是一片片松树林夹杂着火红的杜鹃花，鹅黄的迎春花，而山下的沟涧里流淌着清澈的溪水。不远处一群伐木工人在砍木头，他们粗犷的号子声和叮叮当当的伐木声混合在一起有如天籁，我被此情此景深深的感染了，我不禁喃喃自语，“妈妈，真美呀。”妈妈摸着我的头说；“红儿，你长大了。” 那天黄昏，车到昌宁县城。我们终于见到了爸爸。