怯

怯那日下午，忽然想起家乡十月里碧绿白菜甘凉的味道，便想着，应该回去看看了。我从来都不是一个果决的人，可是瞬间之内却做出这决定。我走去上司那儿请假，几乎是抱着昂然的姿态，对方竟然无限地宽谅，答应我了。火车辗转，一如愁肠。我坐在铺位对面的小椅子上，凝看江水两岸苍灰老绿的天色渐渐归于寂灭。我爱这城市，爱它嘈杂市侩的男女、涩涩苦寒的秋风、爱它盛夏里狂躁浮沉的太阳、春末街角某朵挺秀的玉兰。可是，它终究不是我原乡。每当更深夜阑，还有无论何时，当我忘情沉溺于它的灯红酒绿，满夜笙歌，宁静温好怀抱的时候，总有一种声音，在遥远里提醒着我的来处——那是属于北方的，冷厚硬白的声音，或者就是杨树叶子的一声脆响，或是高远广阔的天地间，雁阵的短啼。我在火车上坐立不安。天黑透后，车上仍有人在吃东西，有人絮絮谈论入情入理的家常是非，有小孩子以攀爬栏杆当作玩耍。而我只好把被单打开，准备睡上去。就在转身的那一时刻，忽然看见车窗玻璃上反映的自己的脸，如此的细小、陌生、紫白。我的昔日何时已经滚落到时间无涯的荒野，再也捡拾不回来，它们将我幼时圆胖的双颊、纯稚的眼光带走，换成此时这清楚矜持的面容，以及，生存的知识、处世的学问、为人的一点道理，在默默里改变我，改变我的生活，而这改变我甚至连眼睁睁看着都不能，更不用说伸手遮挽，用力阻挡，也许这就是古人所说的，铁马冰河入梦来一样堂皇放肆而又哀哀欲绝的感受吧。夜，盛大地来临。漆深如海，点缀着秋灯得得，星子明灭。车过郑州，看见远处在放焰火，我总认为焰火是种近乎矫情的东西，所以尽量避免提及。可是在十月十九日夜，蛮荒寥落的夜行客车上，这样双目空洞之中望见了它们，心里还是觉得了安慰：一朵红，一朵黄，一朵微紫淡蓝，虚妄至极却又无比热烈，都是俗世里熟稔的、暖和的颜色，像人人都曾有过的，喜笑烂漫的黄金岁月。到达北京了。抬头看那天色，果然与来时不同了。明亮，清越，像一把好嗓子，可以听到它瓦蓝瓦蓝的声音。还有，淡淡的，淡淡的云彩流漾，风微微聚集——这是北方了。见到小Z，她没有看见我，远远地她穿着约好的红衣服，四处张望。她还像大学时一样，瘦弱、白净、长头发、乖。忍不住对她看了又看，因为其实一直以来，她都是我欣赏的几位女性之一。虽然，欣赏这词用在相处四年的同学身上，要嫌太郑重了，可是除此之外我真的没有别的词汇了。啊，一年了，我的朋友可无恙，我终于走了过去。在二外福定庄南里四层灰黄小楼房的一间放下行李，看小Z的房间布置。这家伙，一幅巨大白天鹅拼图挂在墙壁上，她说拼图的背面并没有标识，是要靠人的意志力来拼的。她总是耐心聪明，样样做得好。天鹅很漂亮，游在春日水面上——那时也是春日迟迟，午饭后我们从校外买水果回来吃，吃完睡在她的床上，她给我盖着她的小毛毯，叽叽咕咕总有很多话要说。偶尔我们就生气了，但是偶尔又好了，好了以后一起到街上闲逛，逛好久才回来，也不嫌累…… 我们坐车去北大，在北大遇见C，他骑自行车自远处来，笑嘻嘻地。那日北大似乎特别热闹，三角地那儿有很多人，转个弯遇见旧书摊，据然买到人民文学的《李贺诗集注》和一本《一九八五诗选》。以前我来北大，非常地附庸风雅，跟人去观赏未名湖，而且必然走西门，感受“京师大学堂”。这次只觉得这地方非常地亲近，亲近到可以容我撒野——当我不再对自己苛刻以求，当我终于安心于此时平庸凡俗的生活，我会感觉出那放纵的快乐，快乐必然是非常地没有来由，而且从来都是脚踏实地，掷地有金石声的。然后三人行，走到外面的书店去了。我一直在寻觅一本书，没有找到但是我们都饿了，就又去吃东西。这是很久以来唯一一次不急于赶时间的北京行，吃完饭和小Z搭车回去，她在车上睡着而我看风景，一路上都有淡橙的小树，不高大，但是毛茸茸地落下很多树叶，每棵树下一小簇，像是它们自己的影子。我又继续北行了，北方再北方，那儿有我的家。到达时是清早四点多，我的爸爸妈妈远远地站在出站口，一个拿着手电筒，一个叫了出租车，在等我。天气那么冷，早说好不要接我的，可是他们还是来了。忍不住心酸眼热，想起有人说：“假使百刃千刀，一时刺身，于自身中左右出入经千百劫，犹不能抱父母身。”那一瞬间我恨不能抛开多年来在心中苦苦筑起的金墙铁壁，扑在他们身上哭泣：我是如此地想念你们，我是如此地舍不得离开你们，我是多么想与你们厮守一辈子，我又是多么不想离开家，可是我再没有办法重走来时的路了，你们肯原谅我的背叛吗？肯宽宥我的执拗吗？…… 然而爸妈已经笑着拉了我的手，坐到出租车里。车在晨雾里穿行，我与妈妈坐后面，爸在前座吸烟，我们都只说着些不相干的话，我们都在尽量淡化着这已经溢出的情感，不想让人看出我们的伤感与软弱。也许这就是他们所说的近乡情更怯吧，怯，可以怯到什么样的地步呢？也许就是根本无法将满怀的愁绪大声呼喊，甚至连小声的私语也嫌太剧烈，剧烈得会瓦解我们对泪腺勉强的控制。怯，想来便是爱了，而爱的本质总如生命般庄严温柔，同时又是非常地婉转沉默。城市街角到处堆积着秋天的白菜，两尺来长的葱与蒜，顽红亮绿的萝卜、胡萝卜，正是北方准备冬菜的季节。槐树被太阳晒暖的一面已经黄得透明，鸟羽一样轻盈的落叶，在风里徐徐飘，落在蔬菜上睡着了，睡着了沉下去，也成为北方的泥沙。香梦沉酣。满街孩子的笑声，鸽哨、带点甜味的家乡话。我庆幸我是这小城市出生的孩子，我可以回来逢遇它的秋天，看它喜乐厚道的人们，它的秋叶秋草与壮阔蓝天，与谁搭讪，或是被谁搭讪，都觉得非常乐意，贪欢几晌，饱食而遨游，泛若不系之舟――我已经好久没有这么自在。和好朋友到街头拍了很多照片，在阶梯并坐，在小径站立。朋友里有几个人已经结婚，有人还在坚持等待，大家都变化了，可是从前碎金一样的日子不会变，从前如同尘梦，琥珀豆写于二零零一年十月二十九日夜（太累的，所以没有写完，待续。）