没有主题的人生 江枫 看过一份资料，美国的，说有某制片商，请来大街上一群衣杉褴褛的清洁工人和流浪汉，到一个创作中心去，地板上铺开画布，让工人们拿着扫把、墩布，蘸了颜料，随意在画布上涂抹。就这样，一张白纸，终于画出了“最新最美的图画”。摄影师就此拍摄下了电影的上部。 接下来，工作人员把画好的“画”进行了分割，并装裱制作，于是一大批新的作品产生了，将这些作品挂在展厅里，举办了一次展览，同时聘请了国内一大批美术评论家、心理学家、历史学家、社会学家，对这些所谓的作品进行评论，并告诉他们这是某些艺术大师们的作品。结果，大家竟分别从美术、人生、历史、社会、政治、经济等角度，对作品给予了高度的评价。摄影师又将这组镜头拍摄下来，做为电影的下半部分。之后，将前后两组影片合并成一组，向社会公演。 结果，舆论为之哗然。 这是一个真实的故事。不过，我倒愿意把它看成是一则伟大的寓言。工人们的“画”，是无主题的，专家们硬给它赋予了神圣的主题。人世间很多事情就是如此，所谓伟大的主题不过是信口胡言罢了，与被赋予了主题的东西风牛马不相及。 人需要主题的抚慰，虽然生命无主题。 所谓失望的人生，更多的是对以往曾经相信过的主题的怀疑与解构。 所谓看破人生，实际是看破了人生主题的荒谬，而又没有新的主题做泅渡出苦海的舢板。 亲情、友情与爱情是不可质疑的，可以置疑的是世人赋予它们的花花绿绿的主题。不相信主题的人，不一定不相信人生，甚或更执著于人生。 我们活着，没有主题的活着的时候，可能离真正的主题已经不远了；而我们活着，活在主题的阴影下的时候，可能倒是背离了生命最初始的主题。 靠假命题生活的人，可能会快乐，但永远不会深刻；靠真命题生活的人，可能会痛苦，但不会流于肤浅。 我总相信，生命本来是有它自己的主题的，那就是所谓的“道”。“朝闻道，夕死可以”，人生的过程就是追慕原始主题的过程，但我们都是夸父的后裔，甚或还不如夸父有出息，夸父追不上日了，我们也注定追不上原始的“道”。一轮红日总在天边滚动，而一个原始的“道”，一个关于生命的原始主题，总在心灵的无际中沟通我们企图抵达的欲望，然而，我们总因饥渴而颓然倒下，让茫茫苍苍的的邓林做了我们最后的坟墓。 夸父是一种人生态度，因为他不相信先民所有的关于太阳的主题，于是他要义无返顾地亲证，但我们往往没有夸父的毅力和勇气，甚或把夸父的勇气说成卤莽，把他的毅力视为愚钝。世人不会不渴望看一看太阳的主题，但还没有抵达邓林的边缘，就已经宣布发现了所谓的主题，并筑起温暖的巢，撑开遮阳的伞，停下疲惫的脚，收敛狂妄的心，在太阳的阴影下开始探讨太阳的主题了。 滑稽吗？荒唐吗？ 然而我们往往就是这样做的。 我们不仅仅是为追慕原始的主题而活着，我们是为了回到我们自身去。让人类回到人类去，让个体回到个体中，“让每一个人的发展成为他人发展的前提条件”（马克思），而那个原始的主题，就是向我们透露信息并指示我们回归的露出了海平面的桅杆。 然而我们的心灵并不比天高，我们的精神并不比海大，一个虚假的主题就能轻易抚平我们的创伤，点亮我们生活下去的希望。 在回归的路上，羁绊我们的都是似是而非的荒谬而温馨的主题。我们的故乡在远方，但一个又一个虚幻的主题，如温柔的陷阱，陷我们于半途之中，最后心甘情愿地直把杭州做汴州了。 每次读聊斋，最让人痛苦的是，游子客居在被鬼神幻化出来的家里，而真正的家在远方。他不清楚这一点的时候，在一个虚假的家里，照样会有天伦快乐；但只要他有一点清醒，就会夜夜梦还乡。 人们本性里有向往虚幻的一面，像罗子浮向往翩翩和花城为他营造的虚幻的家一样，当他找不见当年神仙洞口的时候，一种无边的怅惘便开始弥漫在人生惨淡的黄昏里了。 世间所有虚假的主题，都是心灵虚幻的家园，都充当着安抚人心的温情的面罩。无论红尘内的体贴的亲情，还是红尘外的空明的云水，都是有形形色色的虚假的主题做成的可以遮风挡雨的心斋。或着换句话说，外面的世界风雨如晦，鸡鸣不已，那么就雕凿出一个小小的心龛，用缭绕的香烟和虔诚的晨钟暮鼓，去供奉一个能护佑我们平安快乐的神灵吧，那个神灵无论是三皇五帝，还是人子佛子，其实都是一种虚幻主题的变形或者物化。 我们从来就是靠供奉主题而使心灵得以栖息于宁静的港湾的。 一切相对的真理都只是通往绝对真理的跳板，但我们始终跳不过去。无奈中，我们只好把一个又一个相对的真理累积起来，建构一个可以暂时安身立命的家园。但相对真理本身的缺欠注定有一天肯定会销蚀于自然的风风雨雨中。支撑起家园大厦的砖石会渐渐风化，围墙会慢慢倾斜乃至倒塌，整个大厦也有可能会在你沉睡的时候突然坍驰，于是心灵的苦难降临了。 所有心灵的劫难，其实都是先前搭建起来的精神家园的破败与坍驰所引发的。所以，我们需要不断更换与重新锻造相对真理的砖石，以使一个又一个虚假的人生主题变得不能轻易被时间摧毁。 我们有过太多的精神废墟的年代，接受暴风雨的洗礼不是人生的目的，而是对人性的摧残，我们需要的是建造能傲视一切自然与社会暴风雨的殿堂，使风不能进，雨不能进，大鬼不能进，小鬼不能进，国王也不能进的神圣的庄园。 为了心灵永恒的宁静，我们需要细细地打量我们的家园，打量那里的每一块主题之砖，以及每一块真理之瓦，小心翼翼地敲击他们，像铁路工人拿着锤子敲击火车的车轮一样。 尼采说，哲学家就是拿铁锤工作的人。但是，拿着铁锤做什么，他没有说。我替他说了，哲学家就是拿着铁锤敲击世界和人生主题的人，看看它们是不是结实，是不是经得住敲打，是不是可以被贴上真理的标签。 而那一切在敲击下断裂了的，破碎了的，腐朽了的，除了修补，就只能抛掉了，或者摆上祭坛，做我们日后的殷鉴。 我们离开主题是注定活不了的，起码是活不好的，在我们还没有抵达人生原始主题的前夜，在我们还没有跳过绝对真理的彼岸的现在，我们唯一能做的就是修补和重建业已显得有些窘迫的家园，不要等风雨来了，再去仓皇应对。 世俗的人生主题，都曾经是或多或少地护佑过我们的福音，是曾经从泥沼中提升过我们的稻草，是曾经从苦海中召唤过我们的舟楫。 但是，曾经施恩过我们的，也会戕害我们；曾经爱过我们的，也会丢弃我们；曾经向我们的杯子里注入了甘泉的手，也会为我们斟满苦涩的酒。 一切都在变，昨天熠熠闪光的主题，今天可能已是锈迹斑斑。 且拳拳的思考、大胆地置疑、殷勤地修正我们所有的主题吧。这不仅仅是哲学家的使命，更是每一个所谓的匹夫应当担负起的人生主题兴亡的宿命。因为我们幸福不幸福，重要的不是诞生过并且还在诞生着主题的世界，而是被诞生出的主题世界里的阴晴。 毛姆说，人人都是哲学家。作为凡人的我们，只要会思考，我们人人手里就都有了一把可以随时敲击人生主题的锤子。 在哲学家拿着他们各自的锤子敲打人生主题的铿锵声里，也操起我们的锤子吧，尽管它不如苏格拉底的锤子灵便，不如尼采的锤子冷酷，不如马克思的锤子坚实，不如罗素的锤子精致，但心灵的合唱里少不了悠扬的和声。 锤子都是冷酷的，像鲁迅的投枪与匕首，它所摧毁的与其说是敌人，不如说是一切虚假的主题及其寄居的巢穴，而所谓的自剖，不啻于向着自己心灵中一切虚假的主题做彻底的围剿。 我们都生活在俗世之中，所以我们谁都免不了世俗，拒绝不了世俗理念日复一日、年复一年的浸淫，而那些理念中，有真知灼见，但也决不乏虚假的、荒谬的、似是而非的主题，我们就生活在多重主题拼凑起来的旗帜下，而旗帜上所绣出未必全是符合原始主题的图标。 世俗理念的肌体中，延伸着的是人间诸般情感的脉络，经由这些脉络，我们的心灵可以抵达快乐，并在快乐着的时候升华出对情感的图腾，于是我们开始讴歌亲情、爱情与友情。 我们的歌声渐渐成了定式，成了凝固的主题，成了钢铁的信条，成了沸腾在我们血液里的律动，我们已经不能容许对它的一丝一毫的亵渎。 然而哲学的本质就是渎神，就是瓦解图腾，就是颠覆传统，就是从世俗的包裹中抽出身来反观作茧自缚的我们。 一切经历了创痛的心，无不在失望甚至绝望中重新审视曾经给自己带来过温情的主题，于是很有可能会发现自己上当了，或者部分地上当了。从原本坚固的心灵大厦的底部抽走了几块断裂的砖石，缺乏足够主题支撑的建筑摇摇欲坠，那就是我们在遭受苦难和打击之后真实的精神写照。 从茫然中回过神来，举起思考的铁锤，对着已经破败的主题敲击，也对着依然辉煌的主题叩问，于是，你将惊醒沉睡在世俗温情里的人们。也许最先醒来的人真的不需要呐喊，因为逃离往往是徒劳的，至多只能成为折磨心灵的砝码，但不在呐喊里极尽疯狂宣泄的欲望，就在缄默中忍受生不如死的刑罚。 有人开始妥协，用天真弥合断裂的主题，并在虚幻的弥合中重新建造被自己怀疑甚至于推翻的精神乐园。站在乐园奠基的地方，不断一一重复曾经被怀疑过的主题，忏悔自己曾经渎神的罪过，在人生终究是美好的总的主题表下，演绎出妈妈总是疼我们的，恋人总是爱我们的，朋友总是帮我们的分主题，并在每一个分主题下裂变出众多的子题，我们用所有这些大大小小的主题重新支撑起生活下去的勇气，重新挖掘出让人快乐的源头。 有的人则不然，直面人生的幸福和真实，也直面人生的苦痛和荒诞，既然拿起了那把思考的铁锤，就义无返顾、百折不挠、永生永世地向着所有裸露的主题敲击不停。他们不是不心动于人间的温情，不是不醉心于奢华的主题，不是不揪心于崩溃的福祉，甚至他们的爱比世人更强烈更醇美，但他们会在匍匐于母亲脚下的时候想到原始的亲子遗传血统，在与恋人相拥的时候想到空空的色相，在与友人的默契唱和中想到一切都源于某种光明或不光明的需要，于是他们不惮于拆幸福的牌，剥爱情的皮，抽亲情的筋，啖友情的骨，最后在所谓的神圣与伟大的缝隙里呐喊出两个字“荒诞”！ 问题是，说人生荒诞的人，往往生活得一点也不荒诞；说人生虚无的人，往往也生活得并不虚无。因为，我们的心灵须臾离不开对人生主题、哪怕是最荒谬的人生主题的需求。崇高的意识形态，脉脉的人间温情，神圣的宗教体验，都能在某个特定的时刻给予我们登天的感觉，只是在我们沉醉的时候，别忘了脚下的大地其实是危岩！ 你当“怀疑一切”！ 人生行色匆匆，从远古的洪荒来，到不可预知的未来去，原本无所谓主题不主题，只是对同一个问题，说的人多了，也便有了主题。那主题是双重的，于过去和未来是生成我们并最终毁灭我们的无所不在的大道，于现在的人生则是向主题而生，为主题而死，甚至要在幸福与痛苦中傲视一切人为的主题，怀疑一切辉煌的主题，以使现有的主题能够在狂风旋起的时候，在暴雨来临的时候，依然是我们放心的家，以及家的屋顶，家的围墙，家的灯光，还有家里的那张暖暖的床…… 没有主题的人生，万岁！ 江枫于野草书屋