在别人的城市里生活久了，不知不觉长成他乡的模样。 　　六岁那年从锡林浩特的马背上被奶奶抱下来，随着水般晶莹的母亲来到江南的一叶荷瓣上，听那乌蓬船摇着外婆的歌谣，软软的吴音里飘着莲子的清香。整个童年里在荷叶里采撷着岁月。 　　日子久了，我的身上已经闻不到青草的气息，也说着一口娇软的吴音，样子极尽水乡，脸上的线条又柔又轻。迈着那步子生了几朵莲花似的款款。 　　到了十四岁的时候，父亲带着一身的马奶酒唤醒了幼年残存的记忆。于是夜夜向往起来，在我那初生的塞外，黄沙呼啸，苍鹰盘旋，四周都是天，骏马从草隙里掠过。 　　哭着要回故乡，要在鞭子的飞扬里看羊群象白云变幻，要对着明净的湖泊里梳理我如缎的青丝，要在奶奶掉了牙的唇缝里听金戈铁马的昨天，要在毡房里谱写自由自在的青春。 　　就这样，我带着九曲回肠的小桥，带着涓细秀美的流水，带着四季飘香的人家，回到了生我的地方。 　　可是这是我故乡吗？低矮的坡连着低矮的坡，坡与坡间露出天空低低的脸，蓬头垢面，没有鲜亮的眸子流着彩溢着光。初冬的风把山收拾得干干净净，看不到一丝遗留的生物。远处贴着天的脸的是皑皑的雪。风，拼命地来吻我脸颊上的江南，在它的巧取豪夺后，我的皮肤咧开苦笑的表情，又疼又惜。 　　奶奶使劲摸我那滑溜的手，仿佛摸着一件世间的宝物，颤颤地用了能那割裂呼吸的语调叹着江南的水，叹着江南的岁月。好象我是一滴透明的水珠，散发着清澈，散发着光洁。这一刻，我的泪流得象吴音里拧出来的软软的水。 　　等到我学会在达那慕上赛马，在无垠的旷野里看天为被，地为枕，在青稞酒里歌颂着高飞的鹰。我又离开了。 　　到一个陌生的城市里和颠沛流离晨昏相依。有的时候象向日葵金黄，有的时候象牧羊鞭悠长。看别人的城市有男男女女分分合合，流着我不知道什么滋味的陌生的泪。看有的人可怜地蜷缩在寂寞的角落，看有的人飞扬着笑容在流转的楼台。我麻木，我清醒。想要呼吸从他们嘴里呼吸过的空气，又拒绝从他们嘴里曾经用过的语言。 　　可是我无能为力抗拒，我在别人的城市里长成了别人的模样，偷偷流灰色的泪，偷偷用脂粉补住昨天的痕迹，偷偷地用语言粉饰那颗有江南的水有塞外的草的心。直到镜子里，直到街上都是象我这样的女郎，我才知道，江南很远，塞外很远。 　　我要告别，告别什么呢？是一段脱茧的痛苦，还是一场新生的遗忘？