是怎么突然就说起了他的？想不起来了。 　　只记得自己笑嘻嘻地说：“嗳，我上高中的时候，用钢笔写字，那笔出水儿不好，我就老爱那么甩呀甩的。正好隔了过道，邻桌坐了个男孩，就经常甩到他的裤子上。他又爱穿白裤子，结果就总是被墨水甩得斑斑点点的。” 　 “哈，他要气坏了吧。” 　 “他总是笑着说我又把墨水洒到他的裤子上了——要我给他洗。我……我当然不给他洗了。” 　 “啊，这么懒啊？！” 　 “不是……是哪好意思啊！我是女生，他是男生，一个女生给一个男生洗裤子，我可不干。” 　　是的，那个时候，学校管得极严——从来都不曾把一个男生和一个女生放在一起做同桌呢。我不过是个经常爱板着脸的小小铁娘子，处处要强；这个男生，记得他的名字，郭中朝，总是敦厚可亲地笑着，对大家都很和善。他的数学很好，我的英语是强项，隔了过道，我们经常问问题互相讨论——可是，洗衣服这样的事，是无论如何我也不能应允的。也没什么特殊的原因，谁让他是个男生呢！ 　 “小封建啊！看来你的矜持由来已久，嘿嘿。” 　　当时，是白纸一样无知的心思。也就固执地坚持男女有别。所以墨水可以甩到人家的裤子上，可是谁都不会要求要我来洗，也就不必为此负责:) 　 “两小无猜啊……后来呢？这个男生怎样了？” 　 “后来……后来我来北京上大学了。……他考到上海铁道医学院，学的是临床医学专业，很不错的呢。” 　 “还有联系吗？” 　 “没有。也真是，高中毕业以后我们就没有再联系过——信没有，贺卡什么的都没有呢——其实，”忽然想起来了，高中毕业以后，我们也就没多少时间可以互相联系了。 　 “他在大二的时候就去世了——” 　 “啊？！” 　 “是脑瘤。从学校休学回家没多久就死了……” 　 “唉……他家人一定伤心极了……好不容易考上大学又学了不错的专业……” 　 “是啊，是从农村里考出来的，很不容易。当时得知这个消息的时候我也很震惊，简直不敢相信。” 　 “是挺让人吃惊的……” 　 “当时放寒假在家，一个高中班的男生来找我玩，我妈警惕地坐在一边织毛衣。我们俩聊着聊着他就忽然说起郭中朝已经去世了，我大吃一惊，好久都不能平静。他就很文绉绉地说：‘以后再不能见他了。只有清明的时候去给他扫扫墓了。’其实他家在农村，哪里会给他立什么墓碑呢，不过是荒草一堆罢了——” 　 “啊……荒草一堆……” 　 “是啊！所以我这个同学这么文雅地说了这些话，我妈越发反感起来了。等他走了以后好好把我说了一顿呢。” 　 “哈哈哈哈，可怜的小男生！哎，你妈说什么没关系，关键是你的态度，到底怎么样啊？！” 　 “我呀……” 　　…… 　　关于他的回忆也就这样结束了。下面的话题不过是些风花雪月罢了，照例是都市人把无聊当有趣的一种闲谈。而这闲谈却也并不是全都无趣的，如果不是闲谈，又哪有机会让我想起他呢？恍然中仿佛已经有很就不曾记起他了吧？大约是去年过年回家，高中同学聚会的时候，照旧提起郭中朝，大家又是照旧的一声叹息——那叹息如此的短，很快就被咕嘟嘟沸腾着的火锅湮没了——过年的气象依然是热烈的，怀旧是不合时宜的不能长久，远不如眼前这尊火锅来得实际。 　　而，对逝者的一缕怀念，自然地飘过生者的欢笑，几乎不留痕迹。 　　这世上有什么记忆是长久的呢？十几岁时的少年，单纯得有些平淡的友谊，该是最值得怀念也最值得铭记的吧？可是，你看看我，如果不是想到自己曾把蓝墨水洒在人家的白裤子上，是怎么也想不起这么一段友情的——也许大概那时根本不想这友谊有一天要珍藏的——而即使是因此想到了，却也不过如此，谈笑风生中略略提及他的早逝也就罢了，淡漠得近于冷酷无情。一个生命的消失不过是汪洋中坠入一粒沙子，当时会冒出一点泡泡，久了却就再也没有什么反响了，只剩下那粒沙子孤寂地无声地躺在遥不可及的海底。 　　可爱的，温厚的，爱笑的郭中朝，我的高中同学，也就这样安静地长眠在他的家乡，那个著名的出产大理石的地方。而他的墓地，不消多讲，是不会用哪怕一块大理石来做装饰的。他高中三年的同学，邻座的我，对他的记忆却只是那蓝墨水洒在他的白裤子上——生命何其微弱，也只仿佛这么轻轻一点罢了。