你是我的幸福吗

忽然她说要走，我立刻觉得了痛楚。天是冷的。对面的楼群中，有一支烟囱，到了黄昏便吐出像云块一样的水蒸汽来。这些云，走不远就消散了，有时却会飘到我的窗前来。我拉开窗，北风开始用它的小舌头舔我的脸。仍然觉得自己正穿着无袖衬衫坐在书桌前，接一个电话，或者把烟搁在一边，跟另一个说：我，喜欢你。南风把窗帘吹得鼓胀起来。我们这样说着，彼此并不错愕。那孩子总是在玄关处低着头换鞋。她抬起脸，我便看到上天无尘的花朵。十年前的一张电影海报。海报上的她也被锁在一间屋子里。但她写字，墨水一点点地染在纸上。她写夜里的月光，潜在月光里的静静的杀机。最安静时，竟如疯妇。我知道那是个节日。我把手放在胸口供认：有了你们，我才有了一种现实的幸福。或者，她说，灰心了。我下去时，也会常常地灰心，坐在屋子里无所事事。偶尔我又跑上来，见了人就说亲爱。说爱时是顶顶真心的。譬如她真的走了，我便会难过很久。有时候我也会记起年龄的差异，或是天南地北，似乎不应该那么契阔，但，好象又不算什么了。那孩子抬起一张心形脸，对我微微地笑。玄关的灯暗下去。于黑暗来袭时瞥见了幸福。不会面，我也知道那些都是清秀。不喜欢太落实的，太繁芜的，太纠缠的，仿佛走到河边，往水中看了看，见到岸上那些树们的倒影，便欢喜了。一个她的未识绮罗香，似一根柔丝一点点缠紧了我的魂魄。一个她的未知之蛊，越陌穿丛缤纷而来,与我无言相拥入颈后藏耳鬓,令人虽避犹往，那不是蛊又是什么? 一个她的第四杯，似自遥远的年代递过来，那孩子的声音在说：饮罢饮罢。我猛然忆起，我的热血在十年前就已流空了。果然半折游园堪惊梦。有人在缓缓地写一部史记。我喜欢那个写史记的人，她在花园最深处的亭子里独坐着。我可以想见黄昏时她漆黑的眉色。像童年时，坐在身边的小同学放下了头发，第一次惊觉她的美。偶尔挂电话过来，我又说“不行”。或者，一些不着边际的遁词，含意模糊。譬如此刻在北地，有人爱过了，像是心中起了一场风暴。南方的我，整个生活如罹恶疾。世界不动声色。又有人来敲我的房门，看着墙上的画说：“像是很差的手笔呢。” 我笑着跑开。进了园子，抱住一个她便开始呜咽。她的手势总是很温存，很容易地平复了我那可笑的伤痛。而黄昏又来了，楼群中的黑烟囱，又开始吐出云块。从我的窗口望过去，天空不过巴掌大，像一只青釉小碗，略略有些倾斜，云们便流散了。偶尔我真的跑下楼去，天又成了一只瓮，扣住了小小的我。可我的眉心已经有皱纹了，我的热血在十年前就已流空了。真的可以上语音了。一个她在里面唱“枉凝眉”。她不知道我成日锁在一间屋子里。她不知道，她是我唯一愿意听到的，外界的声音。有时候说起高更，我喜欢的画家像只咖喱鸡，一个她便换了辣味的咖啡来喝。或者林风眠。我的光标轻轻地划过她临摹的西洋画，那喜爱静静地自心底泛起，我察觉不到。那孩子总是在玄关处换鞋。你抬起脸来，我便看到上天无尘的花朵了。如果她真的不来了。如果她真的不跟我言语了。如果她真的消失了。园子里也有风吗，可我总听不到树和树之间的对白。有些树靠得近些，有些树离得远些。远远的，又望见一个她了。她是那么的清秀。风还是吹过来吹过去。这个冬天，在我的窗前，许多云朵消失，不着痕迹。（你是我的幸福吗，为何幸福让人如此忧郁。）