我的诗歌观、人生观、爱情观 　　－－榕树下问答题 □even（榕树下编辑） ■天骄 关于诗歌 □你认为好的诗歌是什么样的？认为自己最好一首诗是哪首？ ■好的诗歌应该是高拔的诗歌，属于音乐和青春之神。它可以“唤醒”我们，把我们从生活的流水帐中，有那么一瞬，带离了出来。 我约有一半的写作是失败的，但也有三段时间感觉不错。1988年至1989年，以《去年在马里昂巴》为代表；1991－1993年，以长诗《先知》为代表；2000年以《车过安亭》为代表。 □你认为自己有别于同时代其他诗人最鲜明的特征是什么？什么时候的自己最有成就感？ ■我不进圈子，我写东西和整个的诗坛时尚无关。有人说我的东西有明显八十年代特征，那是因为我不知道现在诗坛正在流行什么。 写完新东西，喜欢的人多，开骂的人少，这时候我最有成就感。 □你最喜欢的国外与国内的诗人分别是哪些？为什么？他（她）们对你的影响大吗？ ■国外的诗人，喜欢帕斯捷尔纳克和博尔赫斯；国内的诗人，喜欢朱湘、穆旦、骆一禾、海子、郑单衣。其它还有很多，他们影响了我几乎全部的创作。 □谈谈你对当前诗歌市场的看法。 ■诗歌是几个小圈子的事情，诗坛有很多被称作诗人的人，全称应该是诗歌活动家。所谓知识份子写作或者民间写作，无非是一个圈子和另一个圈子的嘴仗，就那么几个人，他们觉得好玩，我觉得一点也不好玩。 记得上个世纪九十年代初，就有人说过：诗歌实验的时代过去了。而事实上，现在还不断地有人在进行着“实验”。大家知道，诗歌只有一搞“实验”、一树流派，才容易出名。 □给已经开始和正要开始写诗的朋友一点建议好吗？ ■写诗是自发行为，我开始写作的时候，拒绝来自任何方面的建议。 关于写作 □写作即要面对大众，又不能抹杀作者个性，如何解决之间矛盾？ ■首先，诗歌面对的是小众而非大众。我的东西也一样，和大众肯定有矛盾，但和小众，应该比较投缘。 另外，如果把诗歌比作一个大房间，那么诗歌语言就是走进这个房间的门路。我倾向于让语言变得平坦一些，更有魔力，让读者可以顺利地走进这个房间。 也有把语言变成一堵墙壁的，把读者挡在外头，让读者摸不透房间里究竟是些什么东西。这样的东西，可以不把它当成东西。 □如果不考虑任何市场读者群，自己最想写的是什么题材什么类型的文字？ ■没有读者，我就啥也不想写了，只想喝酒。 □写了那么多文字，灵感来自生活多还是幻想多？有没有考虑过自己写作的目的？ ■写作都依赖想象，生活其实只是提供了一部份材料，而且大都是道听途说的只言片语。 至于写作的目的：不可说，不可说。 □谈谈你在各杂志专栏的写作感受。 ■几个朋友一起开专栏，一起吹牛很开心。想象别人看了也会很开心。 □谈谈你对目前网络文学的看法。 ■谢天谢地，文学还有地方可以苟延残喘。 关于自己 □谈谈你眼中和你心中的“青春”？ ■相信进化论，相信青春总比老朽要好。 我有几个朋友，四、五十岁的年龄，甚至更为年长，喝酒聊天的时候，一派的率真、无邪，乐在其中。想象自己到了晚年，没什么成就不要紧，能做这样的一个老顽童，足矣。 □学生时代给你印象最深的是什么？ ■大学期间，把自己搞得沉甸甸的，像大尾巴狼。比较晚熟，大三才懂男女之事是怎么回事。 □你认为什么样的爱情才是真正的爱情？ ■不求回报，爱着就是幸福。 □对你来说，作为一个朋友，你最看重他哪方面的品格特征？ ■一定要善良，然后是聪明。 □在你生命里对你影响最大的亲人是哪一位？他（她）给了你什么样的影响？ ■我姐，无条件地相信自己弟弟是世界上最出色的弟弟。在我活得狼狈不堪的时候，在我遭遇误解甚至攻击的时候，她给了我安全的庇护。 　　　　2000.12.20