并非悲伤 北望 2001年12月15日，张楚在西安有场小型的演出。那个时候，我正好很孤独，问好了路，我坐上了公共汽车准备去听这位被称为“中国最孤独的歌手”的歌。 车上照旧拥挤，我躲在一个角落发呆，我坐着。 “欢迎著名摇滚歌手——那是张——什么啊”一个女孩子的声音，我顺着声音望去，身边站着两个中学生模样的女孩，刚才说话的那个继续盯着车窗外念着:“——下榻本酒店”。我很想告诉她们住在这个五月花酒店的歌手就是张楚，横幅上的“楚”字因为笔画太多有些模糊，但是喉咙里不知道有什么东西堵着。 “那是楚字，张楚，他是谁啊？你知道吗？”另一女生说。 “不——知——道”，拖腔且尾音带出连串的笑声。 我将身上的大衣往紧得裹了一下，目光继续投向窗外。 几个小时后，张楚穿着普通的牛仔裤和那件蓝色的毛衣出场时，我发现自己已经喝多了。 “孤独的人是可耻的……”张楚的歌声软活而锋利。 “刚听到消息，麦当劳爆炸了，死了好几百人……”旁边的啤酒小姐送上嘉士伯后惊慌失措地对我说。 我对着她大声喊道：“人家下一个目标就是这儿！把啤酒给我打开！” 拿起酒来，一饮而尽。 我已泪流满面。 2002年1月西安