吃面

每次疲惫地在桌子边坐下，我都跟店里的小妹说同样的三个字：“排骨面。” 曾经，最恨吃的两样东西，一样是青菜，一样是面。自小母亲便烦恼地问我：“难道青菜会毒死你吗？”我眼泪汪汪，但是喂一口便吐一口，一直到十几岁，几乎不吃任何一片新鲜菜叶。大三的时侯为着减肥，开始在食堂里买青菜豆腐当饭吃，减肥不曾成功，吃青菜的习惯却从此养成，虽然它永远在我点菜时叨陪末座。小时侯吃面要比吃青菜来得多些。那些扁的面饼，平时就晒在竹箕上，父母早上吃的，就是那样一碗清水面，寡淡无味，塌软无骨，除了生日宴上的炒面我还能吃上两筷，平日至恨入口。还有长长直直圆筒包装的筒子面，即使卧了两个荷包蛋在里面，还是没有胃口。一切都自走出家门以后变了。最初吃面是从方便面开始的，一度在同学间流行生吃方便面，脆，有咬劲，好象饼干一样，可以一块块掰碎来作零食，我于是常常在晚上，一边看着书一边掰方便面吃。那时侯宿舍里的电热杯是人手一只，煮水、煮汤、煮面都是它了，甚至有同学用它艰难地制作蛋炒饭，总之一定要物尽其用。那时学校里除了方便面，还卖一种波纹面，取其面相波纹曲折——其实所有的面饼都一样卖相，不过它没有任何包装，两毛钱一块，比最便宜的方便面还要少一倍。价是廉的，物美不美呢？我觉得面煮熟了都差不多（除了我小时侯的光汤面），将就着也是一餐。这种波纹面我吃了不少，甚至有时侯晚上还烧来当夜宵，一边吃一边看书一边就在想：为什么小时侯特别讨厌吃面呢？后来不再生吃方便面，但仍然不煮来吃，只用开水浇在面上，然后把水倒掉，把汤料和面拌一拌就吃下去。这又是另一种味道了。再后来康师傅的碗面渐渐流行，电视上的面，热气腾腾，堆满了黄的香菇、红的牛肉、绿的青菜……于是天真地以为，打开来泡泡就是这样的面了，结果虽然让人很失望，到底面汤还是好喝的，微辣，滚烫，喝得人唏嘘不已，以前总是买康师傅红烧牛肉面，总是看见碗面上牛肉二字便觉得扎实，虽然里面什么也没有，后来碗面品种越来越多，日清杯面的样子长长圆圆，口感也很不错。到如今，懒得吃饭时，还是用碗面杯面来填肚子。兰州拉面曾经在我的吃面史上有过辉煌地位。也许当初爱的，只是面条上点缀的牛肉粒，是师父当众把一坨面团拉成线条的功夫，是调料瓶里黑红粘稠的麻辣料，是店招上“清真拉面”四个异域的字——说到底，它也不过就是同样的面粉拉出的线条而已，哪有什么别样滋味，但我一吃就是数年，而且也只吃小盘拌面这一味。它的大饼也很好吃，我曾经和一个同学，一下子买了四个大饼，切成十六块，以两瓶啤酒佐之，结果后来闻到饼味就想远远走开去。刀削面和河南脍面也是一度的钟爱。尤其是刀削面，虽然不曾看见师父哗哗哗地将头顶的面包削片如飞，但是刀削面这个名字很传奇，而且面条薄，韧，柔软，到底是不孚口望的。沙茶面和清汤面都是本地小吃，我总怀疑面是配料，主料倒是随意加入的鸡杂、肉片、豆干、肠肺、油条、鱿鱼……总不象是吃面的意思。掌勺的师父熟练地把面丢进一个锅里浸一浸就捞起来，把另一个锅里烫好的料倒在上面，再淋上一勺汤一勺沙茶，喏，吃去吧。途中可以源源不断地加料，到底这是什么面，完全无法确定。这样的小店，街头随处可见，往往面积狭仄，若是料鲜汤美做得有名，人一多便往往坐不下了。还有炸酱面、肉燥面、台湾乌龙面、上海大碗面……林林总总，总之都是面的味道了。最为趣致的是一种手抓面，也叫凉面，因为端上来的时侯永远是凉的，同时端来的还有一大碗用虾仁、香菇、肉片、饭粒、咸菜……炒成的杂八脍，把巴掌大的面饼摊在手上，填入杂八脍和酱料，就这样卷起来吃，颇有点象是春饼的吃法，不过这张春饼既大且厚，还有些漏水。仔细算来，从小不爱吃面的人，如今竟然吃过了这样多的面。在许多时侯，痛恨吃饭费时费力，更将吃面当作了维持生机的唯一选择。从前我一直以为，面条就是那样，白白的，淡淡的，扁的或圆的，好象天生就是一根根细细的，也没有颜色与味道。等到看《十八春》里叔惠的母亲把半条黄鱼留起来说，要做黄鱼面，颇吃了一惊，这才知道，面条原来是用一大团面粉揉熟后切成各种样子的，而且面粉里加了鱼就带鱼味，加了花生就带花生味，加了荠菜就带绿色，真是好玩。