海子、海子的诗和我（代海子发）

这是朋友小竹片在我坛子里发的，我转到这里。我在网上聊天时遇到了Juicecandy，他（她）也很喜欢海子，因为我的nickname是海子，便要求我给他谈谈海子及海子的诗。因此有了这封信。他看了说不错，我也想拿到这里凑凑热闹。 Juicecandy: 你好，我不知道你在西安的什么地方，我唯一确定的是我们在呼吸着一样脏的空气。贾平凹曾认为西安不是城市，而更象农村，他过去的繁荣已耗尽了它的元气，现在有点奄奄一息了。他说了许多西安的不是，可最后，他还是说他爱西安。我也一样，我喜欢西安的陈腐气，我的性格不够前卫，只适合在这样的城市里生存，如果我到了上海或者深圳，我会感到不自在的。我本身就是农民，土地的孩子，我敬佩贾平凹的勇气，他可以在一本书的封面上大大方方的写下：我是农民。我却没有，不是我没有勇气，我只是没有机会在一本书的封面写下我想说的话。我适合在西安这座类似于农村的城市里生活，在这里我感到随意。西安今日的天气灰蒙蒙、阴沉沉的，甚至让人不敢确定究竟是乌云还是灰尘挡住了太阳的光线，我曾告诉过你我要打扫西安的天空，把它打扫得干干净净的和海南的天一样，但今天我歇工一天，要和你谈谈海子和海子的诗。也许你已忘了你说的那句话，让我给你谈谈海子和海子的诗。你的原话是用英文写的，我已记不起来了，只记住了你交给我的任务。当我从网络里走到阳光下时，我感到了惶恐，我该怎样想你讲呢。我甚至后悔用了海子的名字，让人以为我对海子及海子的诗深有研究，或者象追星族一样比较痴迷。我还没有达到那种程度，如果我理解了一位天才，那我自己不也成了天才。最理解海子及海子的诗的诗人骆一禾已在海子卧轨自杀后的第49天因脑出血死了。诗人陈东东称：海子是最好的歌唱者，骆一禾是最好的倾听者。而我是谁？当海子卧轨时，我还没有听说过他的名字，我是他后来众多的倾听者。我与海子是同名者，我最初的想法是取海子的本意：一些高地上的湖泊，那是纯净和神秘的象征。可我知道我来晚了，海子先我一步取走了这个名字，成为查海生的笔名，而且这个名字在他手中不断旋转，放大，已具有了另外一层含义。幸亏诗人总是孤独的，不像歌星或者足球明星那样有影响力。我于是可以在网络上大摇大摆的用海子的名字，而不担心有哗众取宠的嫌疑。在网上生活的日子里，碰到许多人，偶有谈起这个名字的，也理解为大海的儿子，我也不置可否，网络上的称谓本身仅是个代号，谁当真呢？也许只有自己了，只有自己把一个名字赋予许多意义来。我原以为我对海子是很熟悉的，可当我真正坐下来给你正儿八经地谈时，才发现我对他还很陌生，我只是个听过他歌唱的人，对他本人了解的不多。为了完成你的任务，我不得不象追星族一样搜寻有关海子本人的文字。我很幸运，从网络中心出来，在图书馆旁的书店里看到了一本《不死的海子》，书的背面写着“海子10周年祭（1989-1999）”，价值28.8元，为了海子，为了你，也为了我，我买了这本比一册《新概念英语》还要昂贵的书。我确实该好好了解一下他了，要不对不起海子这个名字，尽管我来的有点太晚了，所有的热闹都已过去了，我只能借助这本书来想象那个时候的盛况。在翻看了这本书的几篇怀念文章后，海子的形象在我眼前逐渐清晰起来，我这时感到：原来我熟悉的竟这样陌生。为准确、简洁起见，我把海子的简历抄写如下：海子，原名查海生，1964年3月生于安徽怀宁县高河查湾。1979年考入北京大学法律系，1983年毕业后任教于中国政法大学。1989年3月26日卒于河北山海关。已出版作品有长诗《土地》（1990年）和短诗选集《海子骆一禾作品集》（1991年）。他的简历如他的生活一样简单。在海子的房间里，你找不到电视机、录音机、甚至收音机。他既不会跳舞，也不会游泳，也不会骑自行车。除了给学生上课，他的日常生活基本上是这样的：每天晚上写作直至第二天早上七点，整个上午睡觉，整个下午读书，间或吃点东西，晚上七点以后继续开始工作。他喜爱梵高的《向日葵》。他在一本杂志里夹了几张外国电影明星的照片，热爱伟大的嘉宝。这就是现实中海子的生活。他在贫穷、单调、孤独的生活中写作，他生活在诗里，从他身上也因此理解席勒在《新世纪的开始》中为何唱道：你不得不逃避人生的煎逼遁入你心中的静寂的圣所只有在梦之园里才有自由只有在诗中才有美的花朵海子是为诗而生的。他所有的幸福在诗中，他甚至称自己是“物质的短暂情人”。只有在诗中才能找到“自由”和“美的花朵”。和所有的天才一样，海子在死前是孤独的，不被承认的。他始终徘徊、游离在许多诗歌组织之外，不被认可。1989年以前的大部分青年诗人对海子的诗歌持保留态度，甚至持续到他死后的很长一段时间。在海子的简历中，很容易可以看到，他的诗集都是在他死去以后才出版的。就在几天前，我在《先锋试验》一本很严肃，类似于学术专著的书里还看到，当提到先锋诗人时，几乎没有提到海子，甚至还把海子的一首诗《敦煌》张冠李戴在诗人杨炼头上。海子没有结婚，但恋爱过，在他自杀前的那个星期五，海子见到了他初恋的女朋友，她是海子一生所深爱的人，那时她已结婚，对海子已很冷淡了。那天晚上，海子很伤心，和同事喝了许多酒，可能还讲了许多当年与这个女孩子的事情，第二天，酒醒后，他感到万分自责，不能原谅自己，觉得对不起自己所爱的人。这一天是1989年3月25日，他从政法大学出发去山海关，他在山海关蹓跶了一下午，第二天又在那闲逛了一上午，中午沿着铁道朝龙家营方向走去。黄昏时候，他爬在山海关至龙家营之间的一段火车慢行道上，看着火车慢慢开过来。自杀时他身边带有四本书：《新旧约全书》，梭罗的《瓦尔登湖》，海涯达尔的《孤筏重洋》和《康拉德小说选》。他在遗书中写到：“我的死与任何人无关”。关于海子的死有多种解释，见到那位女孩只是海子自杀的直接导火线，海子自杀的根本原因：他是殉诗的。毕竟，诗，才是他的生命。再没有别的东西能令他那样心醉了。余华在谈到三岛由纪夫自杀时说：他混淆了他与小说的关系，小说已经操纵了他的命运。我想海子也一样，他是为诗而死的，死也是他的一个作品，毕竟他选择了死，而不是无可奈何地死。他在诗的国度里呆的太久了，便认为自己是诗的王国里的王。在海子以身殉诗许多年后的一个上午，阳光明媚，我打开窗子，看到许多白色的鸽子在远处杨树林的上空飞翔，在树林的远处就是灰色的戈壁，我打开桌子上一本已忘了名字的杂志，在扉页上有一首署名为海子的诗《面朝大海，春暖花开》：从明天起，做一个幸福的人喂马、劈柴，周游世界从明天起，关心粮食和蔬菜我有一所房子，面朝大海，春暖花开从明天起，和每一个亲人通信告诉他们我的幸福那幸福的闪电告诉我的我将告诉每一个人给每一条河每一座山取一个温暖的名字陌生人，我也为你祝福愿你有一个灿烂的前程愿你有情人终成眷属愿你在尘世获得幸福我只愿面朝大海，春暖花开我被诗歌所隐含的温暖所包围着，苦闷、麻木、死气沉沉的世界在这束光的照射下，呈现出五彩缤纷的颜色，我也体会到了诗歌的魅力，仿佛你心中的琴弦只等他来拨动。那一刻我体会到了幸福，我觉得我就是海子所祝福的陌生人。和许多年轻人一样，我对中国的当代诗歌很陌生，失望已使你失去认识它的勇气。我拒斥那种故弄玄虚，玩文字技巧，或者强加给诗歌莫名其妙的伟大意义，我需要的仅仅是感动，是我平时无法体会的感动。读一首诗，需要的是震撼和共鸣，是一种无法演说的感受，就如你听到一曲美妙的音乐一样，使你宁静，使你的思想、精神、心灵、情感、灵魂所感受的领域扩大，也因此而丰富而细腻。如他在《四姐妹》中写道：荒凉的山岗上站着四姐妹所有的风只向他们吹所有的日子都为他们破碎 …… …… 这是海子回忆他所爱过的四个女孩子时写的，开头的这三句就很震撼人心，这是怎样的爱情呀！还有他的《日记》，曾使我大声朗诵过，我很少念诗，但我觉得那种力量在涌动着你，让你非出声不可。姐姐，今夜我在德令哈，夜色笼罩姐姐，今夜我只有戈壁草原尽头我两手空空悲痛时握不住一颗眼泪姐姐，今夜我在德令哈这是雨水中一座荒凉的城除了那些路过的和居住过的德令哈……今夜这是唯一的，最后的，抒情这是唯一的，最后的，草原我把石头还给石头让胜利的胜利今夜青稞只属于她自己一切都在生长今夜我只有美丽的戈壁空空姐姐，今夜我不关心人类，我只想你 1988．7．25火车经德令哈读到这首诗，突然会想起张楚的那句：姐姐，我要回家……我到过比德令哈还遥远的地方，我在楼兰故国（现善鄯）的一个小镇上生活了一年，那里到处都是尘土飞扬，戈壁就在窗外，我在我的床头贴了一张纸，上边用毛笔写了一句陶渊明的一句诗：心远地自偏。孤独、寂寞、无奈在侵扰着我的心灵。姐姐，已不是普通意义上的姐姐，那是家、故乡、爱的象征。每一个远行的漂泊者、流浪者都会产生如此的感受，但一个心灵的孤寂者会感受的更深，对家的渴望会更强烈。哪里有家，哪里就有温暖，哪里就有爱。人一长大，就会迷失方向，不知要到何处去，又不能找到家，心目中的家只存在于幻想里，现实中已没有了，它只存在于“梦之园”里，只存在于“诗”里。海子非常热爱荷尔德林。他有篇文章题目就是《我热爱的诗人——荷尔德林》，他有组诗《不幸——给荷尔德林》。而荷尔德林被人引用最多最滥的时那句：人，诗意地栖居在大地上。我在西安最繁华的钟楼附近就看到过一家房地产商的巨型广告板上，赫然写着：人，诗意地栖居在……我猜想，省略号意指他们的楼盘。我还在一家书店的优惠卡的背面看到过这句诗。既然这么多人在吟诵这句诗，既然海子如此热爱他，我也想多说几句荷尔德林，也许从他身上，可以看到海子的影子。荷尔德林是德国诗人，两岁失去了生父，九岁失去继父，1788年进入图宾根神学院，1798年秋天，因不幸的爱情离开法兰克福。1801年离开德国去法国的波尔多城做家庭教师，次年夏天，他得到了在他作品中被理想化为狄奥蒂玛的情人的死讯，突然离开波尔多，徒步横穿法国回到家乡，神经开始错乱。1806年进图宾根精神病医院医治，后住在一个叫齐默尔的木匠家里。1843年去世，在神智混乱的“黑夜”里生活了36年。荷尔德林一生不幸，死后仍默默无闻，直到20世纪人们才发现他诗歌中的灿烂和光辉。诗人哲学家海德格尔说：“荷尔德林是诗人中的诗人”，还说：“我的思想和荷尔德林的诗处于一种非此不可的关系”。荷尔德林那句被人引用的诗是这样写的：只要良善、纯真尚与人心同在，人便会欣喜地用神性度测自身。神莫测而不可知？神如苍天彰明较著？我宁可信奉后者。神本是人之尺轨。劬劳功烈，然而人诗意地栖居在大地上。海子如何尔德林一样，已感受到了现代人的无家可归感。这种感觉就是由于技术把人从大地分离开，把神性逐出了人的心房，冷冰冰的金属环境取代了天地人神的四重结构的天地。海子是先知的，是敏感的，所以他承受了现实的痛苦和思想的痛苦。海子是幸福的，他在诗中也找到了幸福，1987年8月写完《土地》时，他已感觉到了幸福，他在一首抒情诗里写道：幸福说：“瞧这个诗人/他比我本人还要幸福”。他的幸福在诗里，在诗的王国里，他是那里的国王。海子在诗歌中最大贡献是他的长诗《太阳·七部书》，这是他作为“诗人中的诗人”的重要原因。他的长诗奠定了他在中国诗歌，乃至世界诗歌中的地位，是大诗，史诗。我想当海子100周年祭时，他的地位会更加明显，更加突出。我不敢谈论他的长诗，我也没有完整的读过，或者说我还没有能力去理解一位天才的梦语，但我相信那是另外一种高度。因为他说过，抒情诗，仅仅是他的业余工作，长诗才是他的使命。不过从海子的许多抒情诗里，我已领略到了他对当代诗歌，现代汉语的巨大贡献。我觉得他如现代诗歌中的徐志摩、戴望舒等一样已成为一个时代的象征，是值得怀念的人，“一个得永生的中国诗人”。二000年年底，雪花飞舞，走在大街上，手捧《南方周末》，在年底的新年献词上读到了那句“新年的阳光已打在你的脸上，它将照亮你的梦想。”时，感到莫名的幸福和感动，突然想起了海子的那句“阳光打在土地上……”，我觉得是作者在模仿海子，我已闻到海子的气息了，要不，怎么那样感动我呢？二00一年的第一期的《大学》发了海子的两首诗《答复》和《重建家园》，还有诗人西川的那篇《怀念》，诗还是十年前的那首诗，怀念还是十年前的怀念，这就是经典的价值，也许五十年，一百年后有更多的杂志，更多的人在谈论海子及海子的诗。二00一年的春天，桃花已开过了，我在《南方周末》上看到了《非如此不可》，一篇关于老威（廖亦武）的访谈。这位在一九八五年一月出版的《现代诗内部交流资料》上发表《情侣》的先锋派诗人，在问道：你还写诗吗？他回答：“这是个没有诗意的商业炒作的时代，如果还坚持写诗的话，我就成了卑鄙小人。” 就是在这期《现代诗内部交流资料》里，海子发表了他的成名作《亚洲铜》。八十年代，是谈论诗的年代，现在已进入二十一世纪了，世界一片繁忙，谁还读诗？谁还写诗？老老实实买一本GRE坐下来，背几个单词，倒是很可以理解的做法，也是有志青年理所应当的做法，谈论这些诗，到底有什么用？我也不知道。和你谈了这么多，不要把我当成卑鄙小人就可以了，我还不够资格。海子 2001．5．24