重庆是第三次来了。山城给我的印象就是路不平，火锅辣，还有就是热。 走的时候，所有人都说，那里热得不得了，多带些夏天的衣服。我向来是听人劝的，于是背了一包轻短的衣裙。谁承想怎样背去的，又怎样背了回来。 大清早到的重庆，在下雨。6月的天，风吹起来，身上麻质的衣服竟透了一般，感觉冷。 重庆还是老样子，没有变。没有平坦的路，没有自行车，机动车依然横冲直撞，很乱。火锅仍是辣得很香。饭菜仍然不合胃口。只是不再热，而是冷。我总是想不明白，同处天府之国，为什么成都与重庆竟是两种模样？突然就怀念起成都的悠闲与小吃来。 雨一直下。雨中的感觉，我一直是喜欢的，平常灰色的城市在雨中会有另一番干净与安祥。可是重庆的雨，给我的感觉只有泥泞。站在重庆的街头，来来往往的人群中泾渭分明，要么时髦的前卫，要保守的老土。突然想起朋友说的一句话，这里的女孩只有两种打扮，一种象小姐，一种象下岗女工。不由得笑出声来。 抗了几日，实在是冷的受不了，去商场买了件外套穿上，感觉才好些。连日来吃的不适，加上又累，终于还是病了。早早休息，却在半夜被电话惊醒，拿起听筒，里面却没有了声音。挂上电话，又听见隔壁的房间响起铃声，然后听到一个男子含糊的说话声。我在黑暗中睁着眼睛，已是一觉醒来，而真正的夜生活才刚刚开始。 临走的前一天晚上，洗完澡，赤足在房间里走来走去。关了灯，打开音响。我在黑暗中站在窗前。远处是呜咽的混浊的江水，近处是绵绵如斯的阴雨。水中，一切灯火都模糊起来，牵扯着，混沌着，分不清。工作的不顺，身体的不适，心情的郁闷，一时都压迫过来，窗前的我，无声无息，突然就泪留满面。 我拧亮台灯，在纸上横横竖竖地写，写来写去，只有一句话，重庆它有张流泪的脸。