年少时总是害怕天黑后那个我不能看清的世界，于是，父亲会坐在我的书桌边看书，等我入睡后再为我关灯离开。 说不清父亲对我有多少的宠爱，我只知道，他爱我爱得无微不至。天冷时，父亲会逼着我去加衣服；我还在办公室，父亲会来问我：“今天想吃什么菜？”；更不用说，我读书时，每天的黄昏，父亲在路口的等候…… 父亲的书一本一本地出版，他的论文在各地学报转载，来请他讲课的电话一遍又一遍预约；学术研讨会的邀请函一片又一片飞来……而他，还得不停地实践，验证自己的理论。在他的忙碌中，得抽出时间来为女儿做可口的饭菜，得关心女儿的冷暖，而这女儿，已从学校毕业并参加了工作。于是，同事们全怀疑我的自理能力。去买菜遇到她们时，总会细细盘问我，哪一道菜应怎么做，甚至，地怎么拖，洗衣机怎么用都会问到。为了证明自己并不是什么事也不会做的娇小姐，我只好耐心而详尽地一一解说。 父母再一次一同出差时，同事就约我去她家吃饭，因为她担心，没有父母照顾的我，会得饿肚子。面对好心的同事，我不知是感激还是生气，只好大肆请人来家吃饭，把我会做的菜全搬上桌，让大家不要小了看我。 我不想明说，小学三年级时，家门的钥匙就挂在我的脖上，那时我已能自己照顾好自己。因为同事的怀疑有根有据，就是父亲那对我无微不至的宠爱。 那一年，我二十一岁，跟父亲去西双版纳玩。 父亲见了老朋友，骄傲地把我推出，介绍道：“我女儿，十八岁。” 在我惊讶地抬头看父亲时，只能看见他一脸的骄傲与慈爱。于是，我没有申辩，而是带了十八岁女儿应有的甜美微笑喊“叔叔”。 父亲记不住的，只是我的年龄。 父亲不会忘记的，是我的生日。就是二十一岁的生日，我在杭州度过，父亲绕了大街小巷去为我买生日蛋糕和鸡蛋。 我不知道父亲为什么总记不住我的年龄，却能记住我的生日，也许，在他的潜意识里，希望我永远是他娇娇柔柔的小女儿，永远挽住他的手臂撒着娇，永远一脸信任与崇拜地仰头看他…… 如今，长大的我已独自面对这世界的风风雨雨，而且，为了不让父亲担忧，面对他，我总是喜悦与开朗的，就算，面对黑暗时我一如年少的夜晚，恐惧得厉害，但在父亲的面前，我只让他看到我的勇气与果敢。挽了父亲的手时，我能明确地感受到岁月的印痕，我不敢细看父亲脸上的皱纹与头上的白发，但我希望我的父亲永远不会老。挽着父亲的手，我心怀感激，不是为他给我的生命，不是因他无私而又沉沉的爱，而是，他给了我生存的信心与勇气，这才是我最大的财富。 我知道，那在雨中，淋湿了自己为我送伞到教室的人，是我，生生世世的父亲。

父亲的关爱就是拼命的种地。其他的他也帮不了。所以我还是很理解他。尊敬他。