花事再续-茉莉花

夏夜里，茉莉花沉默地开了。珠骨朵那样小的蓓蕾，层层缀在暗绿浓密的细叶间，有人摇着大蒲扇或坐或站，走廊里有暗昧的灯，昏昏晕晕，低低地在闲言碎语里摇荡。 ——仿佛每年的夏天都是这样过的。自平房到楼房，仿佛家家都在台前备着一盆茉莉，吃了，喝了，累了，闲了，习惯走到茉莉花前去聊两句，递给客人一玻璃杯绿茶，自己手上也一杯。没甚要紧的话，不过是些家长里短，彼时酷暑乍退，那南风正吹来清凉，也吹来茉莉的清香。也吹来茉莉的清香。低头饮一口，热气里蒸出的香直向喉间落去，我爱看在水里缓缓苏醒的菊花茶，那是耽于茶水的色相，至于茉莉花茶，却是耽于它的名与香。没利——这样趣致的名字，加得一顶草字头，凭空添了些许小家碧玉的温婉，花样子更叫人欢喜——依稀是很小的骨朵，细密地卷曲着，润白如玉。然而它确切的样子，我竟不大记得了。从前我该是时时看得到它的吧。只是它那样平常，客来不惊，仿佛竟是家里一件常用的家具，风来也不动，雨来也不动的，不消人去照顾它，自顾自地在暗昧的走廊里、天井前，将一团香气氤氲在吹来南风里，徐徐笼著夏夜几个沉默的剪影。搬入高楼以后，有了空调以后……离开小城以后，那南风吹来的清凉，只惯在加班后步出公司时擦身而过。从前，总要等到太阳下山以后，一遍遍舀水去洒天井里滚烫的青石板，伺它暑气退尽。从前，总是在渐凉下来的天井里，抬出四方小桌和椅子，就着暮色摆上小白菜汤、韭菜炒蛋、白切肉、清水茄子…… 从前，一院子的人躺在竹凉席、藤懒椅上，听姐姐那个漂亮的同事唱“天上掉下个林妹妹”……直到夜深，方由母亲唤醒入屋睡去。如今，一样也是南风渐来的季节，忽然记起，这许久不见了的茉莉花。