留学生活之七--早春之植物篇 04/02/2001 西拉斐特的春天，真个是千呼万唤始出来的了。四月已到，周围却还一片灰蒙蒙的，反反复复，更有寒潮回来省亲。国内正值“百草千花寒食路”，这里，却还是若有若无、探头探脑的早春。听说，这边的季节比国内要晚一个月左右，春夏秋冬皆然。连季节也有时差的么？我有些愕然，找不到理由。 (一)树木篇 [木戚]树是我到这边以后才见到的，冬天枯黄的叶子就那么悬在枝头，风吹雪舞都不落，似乎就在等待着春风里温柔的葬礼。终究是一死，却要等到心愿已了，才肯暝目。还有一种不知名的树木，枝头一直藏着一小粒暗红，我总以为是树芽，今日定睛一看，竟然是小小的花朵绽了开来，形状甚似梅花。 在我的记忆中，这些植物竟象是一首首的老歌，记录着我的每一段路程。我南国的家乡，多见的是桂树、桉树、天竺葵，冬季也少落叶，只是暗暗绿着，看上去幽幽的透着些许寒气。及至到了北京，恍然之间发现自己身边的植物都变了模样，才清楚地意识到自己已经到了另一个地方。那时，杨树的树干上睁着一只只眼睛，有的单眼皮，有的双眼皮，有的慈善，有的滑稽，有的欢喜，有的忧伤，有的恐惧，有的凶恶，有的呢，则是满眼的空白，漫无目标地瞠视着这个世界；看一排杨树，就看了世上一出大戏，世人百态，皆栩栩如生。四月中落絮如飞花，夕阳下看着那几分狼藉的乱影，甚是飘忽，则又是一番风景。 现在，来到这个异国的小城，满眼即是陌生的人群与树群，毛白杨是见不到了，桂树，桉树，天竺葵更是梦里也寻不着，就连遍布全中国的柳树，也是少见。有一回到郊外，偶尔看到一株垂柳，竟是如见故人一般。 我不知，是不是在这异国的土地上真有故人。不过，我似乎总是在春季里“发现”树木。盛夏时来到此地，身边的树群在我心中竟未留下太多印象，除了叶子形状颇为怪异的[木戚]树。到了万木凋尽，才猛然发觉迟了。于是春季将临时，便在这里殷殷地等待。可有故人来呢？ 这个小城，将伴随我生命中又一段重要时光的小城，我美好青春的大约是最后一个的见证人，将会以什么样的衣装出现在我的面前呢？ (二)草地篇 从小爱草。小时候，家住在市郊。门口是几片形状不规则的稻田，还有几块形状不规则的草地。稻田属于农人，草地则属于我们这些孩子。春天一到，遍地都是小雏菊和小蝴蝶花。草丛间草蜢极多，用手可以扑住，常捉了来用草穿成一串。稍大时搬进市区，便在巨大的水泥盘子上面作息，也渐渐远离了草地，参与所谓人生的竞争。 及至到了那大大的北京，目睹人们费尽了心机要给某一片土地植上草皮，结果年年植年年枯，真不知哪里弄来如此心高气傲的草种，竟是矜持着不肯服从水土。这时便想起了幼时的草地，各种各样的野花夹杂于其间，真是比不得进口草种的整洁文明了。在无人料理的地方，三月开花的二月兰与雏菊是一片风景。黄澄澄的雏菊与淡紫的二月兰，长在寂静的角落里，甚是一种无名的娇艳。它们花期甚长，一直开到五月中，唯一遗憾的是园艺工人有可能会将它们清理。便只能把这称作“大都市目睹之怪现状”了。 来到美国，想必是到了那些娇贵的草皮的故乡。在它们自己家里见得它们，似乎少了几分娇气与矜贵。----国内那些爱护备至的草地外面，总要竖一块禁止践踏的牌子，也有风雅一些的，不过是木制的牌子，上书“请君怜芳草”。如此的爱惜让我觉得难免使得草地看上去矫情得很，一直耿耿于怀，就如同看到雕刻精美的胡萝卜，让人下不得筷子，因此便失去了它存在的部份意义。 这里的草地杂草甚少，一如国内那些“高级进口草坪”，却随处都是，谁也不会把你的脚步说成是践踏，谁也不会干涉你在上面停留。春秋季节，气候宜人的时候，学生们在草地上看书、聊天，或坐或卧，也是一番风景。另外，还少不得跟松鼠share一下。上课有classmate，住宿有roommate，工作有officemate，想必大尾巴松鼠就是我们的landmate了吧，只可惜，我们做不得它们的treemate。 最令人惊讶的是这些到了中国就如同豌豆上的公主一样的草，居然在自己的家中如此谦卑和顽强。不仅是不怕践踏，甚至可以藐视季节。万木萧条的时候，它仍翠绿，我等着看它们干枯，结果等到大雪来临也没候着。一月间偶有暖流，冰雪消融处，露出来的还是原先的小绿脸儿，虽然憔悴了少许，却是未掩佳色。生平第一遭看见绿草与冰雪相依相傍，自是大大惊讶了一番。想起美成词中之“霜凋岸草，雾隐城堞”，竟是失了用武之地。大雪不失色，风霜又何惧，说起来，却还是柔韧而无言的英雄本色了？

我总觉得自己是四体不勤，五谷不分的那类人。对于花木，虽是欢喜沉醉，却记不住名字，分不清样貌。想来，名字样貌也许并不重要，重要的是它们是我们的lifemate（自造一词，秋水莫笑）。

留学生活之八----我的家园 05/19/01 身在他乡的少年人，不想家，不是因为坚强，而是因为自由的诱惑。 记得当初我离家北上求学，凌晨两点，列车刚刚开动的时候，看见父母眼里伤感的神情。那时的我没有多想什么，只是暗暗高兴以后就没人管我了，真是离家远的好处，庆幸自己没有上本市的大学，眨眨眼，然后爬到上铺睡觉去也。 除了第一学期末觉得功课紧张的时候想起家来，回想起来，在京七年，我都没有强烈的想家的感觉。问人，我这样是不是有点没心没肺的？答，有点。一颗少年狂妄的心，只想更远，更自由，干的事情呢，非要惊天动地才肯心满意足(可以想象，心满意足的时候现在还没有)。 这下可好，一下子跑过太平洋，只要不出地球，确是不可能再远了。到得这个时候，忽的不知自由是什么。小时候，觉得爸爸妈妈不管我就是自由了；大学的时候，父母渐渐管不着我了，便觉得有余地的选择工作，然后自己养活自己，不受户口人事之类东西的限制就叫自由了；到了美国，自然没有户口什么的了，繁忙的日子中间，觉得有空闲时间就是最好的自由；等学期结束，多有闲暇，独居在市郊这极其安静的房间里，却不知该想什么的好了。 从窗口望去，看见几栋简洁的小楼，一片绿油油的草坪，一条并不宽阔的公路，风从树枝间穿过。几个孩子在打闹；一对男女从车上下来，正关上车门；一位老者在修剪草坪，轰隆隆的。在夜晚即将来临的时候，金红色的晚霞渐渐暗下去。这是宁静的美国乡村，是这些孩子，这些男女，这老者的家园。不知为什么，忽然间想起几句歌：“谁能不顾自己的家园，抛开记忆中的童年。。。” 我们搬过很多次家，每个家的样子，我都还记得。八十年代初的家是简朴的，有两间并不明亮的屋子、一个大大的后院和小小的菜园。一对深褐色的木制沙发是祖传的，中间放一个小小的茶几。我的记忆几乎都是在户外。我们种很多菜，茄子，辣椒，西红柿，柳叶菜花，八棱瓜，枸杞菜，萝卜菜。。。虽然还不能自给自足，但吃自己种的菜的时候，却有些趣事可讲。我们还养了一些鸡，我和那些鸡都混得很熟，鸡在我面前都特别的乖。我和爸爸给它们取名字，什么布鲁塞尔、阿姆斯特丹、斯德歌尔摩。有一次妈妈要杀其中的一只鸡--好象是叫阿姆斯特丹的那只--我抱了它就跑，结果妈妈就没有杀鸡。后来，就为这事写了篇作文，老师在后面连批几个好。后院有棵高高的笔直的桉树，还有棵矮矮的橘子树，年轻得还不能结果--我和爸爸给它嫁接过柚子的枝，本想让它有柚子的个头，又有橘子的味道，可最后还是没得果子结。我田园式的童年啊。 记得有一天，路过一片住宅，几乎都是二层的小白房子，挂着百页窗，门前种着些花，也有后院，透过稀疏的篱笆墙，看得见很多花木，角落里放着铲子、铁锹一类的东西。一个中年男子，坐在旧椅子上，脚踩着小凳子，凳子也很古旧的样子，抱着吉他自弹自唱。弹唱都不精致，但悠闲和自得其乐的样子却是让人羡慕。当时和朋友叹道，这些美国的普通人，过得都很滋润么。倒是那些想要不平凡的人们，成天奔波，其实也还是一样生活。 这和小时候我家的生活，大概也差得不远了，如果不算父母在工作生活上的那些烦恼的话。人们总是干一些“终点又回到起点”的事情。不知自己以后是否会回国工作。也许多年以后，我的心灵绕一个大圈子，末了，还是回到家后院的那棵橘子树。 入夜了，周围真的很安静。窗外没有月亮，只是西方还有隐隐的光亮，但金红已经完全退去了，一片冷蓝色。空气也有些凉起来。我关上窗子，下了窗帘。 这是一个冷清的地方。谁让我要独自搬到这么远的房子里来呢。CD机里的音乐继续响着：“给我一杯长江水呀长江水，那酒一样的长江水，那醉酒的滋味是乡愁的滋味，给我一杯长江水呀长江水。。。”哪里是我童年的故乡，哪里又是我灵魂的故乡？ 如果说，身在他乡的少年人，不想家，是因为自由的诱惑，那么，身在他乡的少年人，想家，又是因为什么呢？是回忆，是寂寞，还是别的什么？

标题: “黄澄澄的雏菊与淡紫的二月兰，长在寂静的角落里，甚是一种无名的娇艳。”老怪啊，这是形容我呢，你还不待见我？ 内容: