歌曰： 俺是一只驼鸟，遇见大风，就逃啊逃，一头扎进书里去了。 “书贵细读，犹贵慎思。”认真想靠读书来长学问，这两句话是份内的事。尤其是学术性著作，不留点神，自己折腾着理清行文脉络，挖掘立论核心，难保不有意无意间，被作者当鸭来填了。 小说散文之类，似没必要这么讲究，作者能说会道，引得人不自觉地跟他后面走，一路小跑，猛抬头，早不知到了啥料想不到的地方－－那是人家的本事。要的就是这种劈头盖脸促不及防的审美效果，过瘾。太冷静了，适合做评论家，但他们从作品中得到的精神愉悦，还不定能有普通读者多。 看过个笑话，一人夜读《说岳》，读至秦桧害岳飞处，拍案大骂。老婆劝道：“家里的几张桌子都让你这么拍坏了，好歹留一张吃饭罢。”此人大怒：“这贱人不许我骂秦桧，难道和他有奸情？”将老婆痛打了一顿。 书读到这份上，也算是出神入。。。。。鬼了。 另一则故事上得了台面些。说北宋苏舜钦年轻时住在舅舅家时，每晚读书，必饮酒一斗。老舅觉得奇怪，某夜遂潜来偷窥。见正看《汉书·张良传》呢，到博浪沙飞椎击始皇一节，跳起来抚掌长叹：“惜未击中！”“咕咚”，一大碗酒下肚。再读，又跳起、鼓掌、拍案、感叹、喝酒，一人一书一斗酒，搅和得十分热闹。老舅心疼曰：“有这样的下酒菜，恐怕一斗酒都不够他喝的呢。”这个苏子美可谓是深诣读书之趣的。 忽然遥想峥嵘岁月，当年一册《共产党宣言》，引无数热血青年闭门夜读，然后跑出门去，抛头颅洒热血，创了个新中国。一本《我的奋斗》，也看得一帮纳粹右翼份子激情彭湃，上街往黑人身上泼汽油。一篇《第一次亲密接触》，害得那段日子网上到处是痞子王、痞子赵。 民国时有读《蜀山剑侠》后入山寻找剑仙的中学生，十九世纪欧洲有抱着《少年维特之烦恼》跳水自杀的失恋青年，法制报上有强奸了邻家女孩，痛哭流涕怪罪色情小说的少年犯。 真是同情他们不起来，想不通呐，这些东西，年少时咱也统统看过，怎么就没事。好比失恋人人都经过，可失完了就变花痴的到底也没几个啊。 如何说？本是你勾我引，你情我愿的事，读者与书，谁都怕遇人不淑，误了终身。 书之误兮，大不了送进厕所，人之误兮，将置之何所？ 能进复能出，也许这才是比较适宜的读书态度。出出进进之间的得失耶，我想了想，要往深广里这么一推，俨然也就成了个人生哲理。 中国几千年来的读书人，玩得不也就是这么个“邪活”（咱家乡话，有花招、吊诡的意思，指一切看似高深莫测的东西）？ 书里书外，都是个波澜翻覆。有时候，路走不平，实在是自家下盘不稳，怪不得谁。 也有自家扎好了把式，人硬不让你上路的。拉伯雷写《巨人传》，自己逃亡国外，出版商反应慢半拍，被捉去烧死了。那个专写色情虐恋小说的萨德候爵，影片《鹅毛笔》的主角，后半生关在精神病院里研究S/M。咱们家秦皇事迹高古了点，往近到清初中叶，不仅写书人常被诛灭九族，连承印的、校样的、作序的、看的、卖的也一并拿下。再近，余温犹存的，还有八亿人民人手一本红宝书、几乎全部外国、古代文学都改名唤作“大毒草”，瞅一眼就会倒霉的年代，那些大场面，我没经过，可听人说过，看人写过，比韦爷小宝闹不明白的“蚊子肉”更精彩多啦。 看来，比六十年代人晚出生十年，就是好。小学看完四大名著，初中课桌下偷窥《查泰莱夫人的情人》、《金瓶梅》，他们有这机会么？再后来，八、九O年代出版业一片混乱，书读得泥沙俱下，人也混得不三不四，可总比现在成天捧着日本漫画的新新人类强哇－－－那都是啥弱智玩意儿，撇撇嘴角地说。 得，读书的家伙就是如此这般，把人得罪光的。 康庄大道你不走，泥水坑偏踏进来，挨扁，活该。 书乡亦一大世界，跟外面的那个同样广漠、复杂、离奇莫测。唯一不同的是，喜欢时可以流连忘返，没人催赶着关门歇业或查三证；没兴趣呆下去的时候，也大可以拨足离开。 合上与打开，刹那间就“生活在别处”，嗯，就这种感觉蛮好。 可取者，有此一点，足矣。 啦啦啦~~~~ 风停了。看这只驼鸟它，拨出头来，继续奔跑。