就是这样。三年前，出差到合肥，以为能看到很多柳树，实际上，并没有。多柳的传说，是从一个叫姜夔的人那里知道的。他说：“合肥巷陌皆种柳，秋风夕起骚骚然”，又说：“客居合肥南城赤阑桥之西，巷陌凄凉，与江左异，唯柳色夹道，依依可怜。” 我知道，这个地方，他曾居住过，恋爱过。有段时间，非常迷恋白石词，想象中，合肥应该是个比较荒僻的地方，人很少，街上女子走过，步态悠然，神色清冷。 这自然是一厢情愿的胡思乱想，合肥是个很普通的城市，热闹又拥挤，土气，建筑无特色。 那时候，在合肥我没有朋友。直到年前，认识了一位合肥女子，她说，喜欢一座城，是因为城里有着属于自己的回忆，有过去和现在，有自己爱的人。她说，你再来的时候，我带你去看赤阑桥。 “肥水东流无尽期，当初不合种相思。梦中未比丹青见，暗里忽惊山鸟啼。春未绿，鬓先丝，人间别久不成悲。 谁教岁岁红莲夜， 两处沉吟各自知。” 这首《鹧鸪天·元夕有所梦》作于1197年元夕之夜，当时姜夔已三十多岁，距初识他的恋人有了十余年光景，这些年沉沉吟吟，念念不忘，一直到老。翻开白石词，能确知为这段情感而写的有十余阙，而姜词现存也只八十余阙。 每一首都深情、寒冷。对，就是“寒冷”这个词。淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管。深情虽在，不作一句绮艳语、激烈语，一例的用冷色调，象寒潭中倒映的青绿山水。他只管一句一句，清清楚楚，淡淡定定地说。 但无片刻能忘。对他的这段恋爱史，一直非常好奇。看夏承焘先生的考证：姜夔二十余岁时，客居合肥，在勾阑中认识了一对善弹筝琶的姐妹，相处甚欢，具体是与姐姐还是妹妹恋爱，不太清楚，也许与两人都有？后来为谋生计，不得不离开合肥，布衣周游于淮扬一带。期间虽时有来往，但终难厮守，十多年后，他大约三十五岁时，姐妹二人亦离开合肥。从此天各一方，音讯全无，他则终身足迹未再涉合肥。 姜夔是官宦子弟，早早娶妻，想来不好名正言顺地娶勾栏中女子。 父卒以后，家道中落，不知为何，应试总是不第，生活亦困苦。诗词音乐上的才华，年少时便为他赢得名气，也遇上不少惜才的人，比如把侄女嫁给他的千岩老人萧德藻，比如有钱有名望的诗人范成大，他与他们交游，其实也倚仗他们接济度日。这身份，半算江湖游士，半算豪门清客，以时人的眼光看，到底算不得什么有光彩。 纵然没有门第之见，从经济上说，要娶合肥的情人，估计很难。而且他又已有妻，妻家对他是有知遇之恩提携之义的，就算把情人娶进门，肯定是委屈她做小。生计艰辛，自己常年在外奔波，他若真心爱她，怎么肯让她跟着吃这种苦？不知道女方怎么考虑，从实际的角度说，不嫁他，比嫁他要轻松。燕好之际，两人想必会商量到终身之事，最终却选择了两地相思，各自沉吟。 这种情况持续了十多年，直到女子离开合肥远走。此时女方至少也该有三十余岁，青楼中人的结局，不外乎从良，落脚到某个男人家中，否则两个人不会从此再也未曾相见。 她等了他这么多年，只到人老珠黄，才给自己找了个收梢，而他呢，耗了这么多年，竟无力娶自己爱的女人，甚至不能给她什么实质的好处，对于一个男人的自尊，如果说不是种强烈刺激――我不相信。他为她写的情词中，除了相思，一句怨怅话也没有，表面上是她离他而去，其实，可能他才是怀着内疚的一方。 才华为世公认，却以布衣潦倒终生的人，还有个柳永。但柳生活在盛世，性情中自有种世俗化的落拓不羁，也没象白石这般寄人蓠下地过活。 很残忍地用了“寄人蓠下”这个词，却的确是事实。“少小知名翰墨场，十年心事只凄凉。旧时曾作梅花赋，研墨于今亦自香。” 又自承：“少日奔走，凡世之所谓名公巨儒，皆尝受其知矣。”字里行间颇有些自诩，且蓄着不甘。词赋之类毕竟为末技，挤身于庙堂才是文人的向往，也是堂堂正正的出路。白石为此努力过，上书论雅乐，进《大乐议》、《琴瑟考古图》，不了了知，最后好不容易以一篇《宋圣铙歌十二章》获得朝廷的"免解"恩旨，直赴礼部参加会试，又未被录用。 同时代人称他“襟怀洒落，如晋宋间人”。张羽的《白石道人传》中描写道：“体貌清莹，望之若神仙中人，虽内无儋石储，而每饭必食数人。性孤僻，尝遇溪山清绝处，纵情深诣，人莫知其所入，或夜深星月满垂，朗吟独步，每寒涛朔吹，凛凛迫人，夷犹自若也。” 每饭必食数人，可见性格温厚大度。后面的话不太好解释：没有证据可认为白石内功深厚，如后世小说家笔下的武学高手，数九寒冬尤着单衣，当时名士又不再流行服食五石散之类的东西――流行他也吃不起，怎么会这样不怕冷？ 而且遇到溪山清绝处，孤身深诣的那种狂热，不仅仅是文人传统中对山水的好感，倒象是要逃离什么。 前些天看叶嘉莹先生论正中的《鹊踏枝》二首，说到词人以外表的风露体肤之寒，写内心的凄寒孤寂，很有触动。能够置风露苦寒于无物，要么内心有太多郁热难消，要么就是心中之孤寒，较体肤之感触更冷上数倍。而郁热与孤寒，本来就互为因果，可以互相转换的。 为什么如此，设身处地想一想，也就很容易理解。周济《宋四家词选》序论：“白石脱胎稼轩，变雄健为清刚，变驰骤为疏宕。盖二公皆极热中，故气味吻合。辛宽姜窄，宽故容藏，窄故斗硬。”他这段话说得知已。 《人间词话》中说：“苏辛，词中之狂。白石犹不失为狷。若梦窗、梅溪、玉固、草窗、西麓辈，面目不同，同归于乡愿而已。”“不得中行而与之，必也狂狷乎？狂者进取，狷者有所不为也 。”孔老夫子如是言。以性情看，苏辛与白石，都与中庸之道无关，平生行事，苏辛都有种“在所必为”的气概，这与他们的个人阅历和身份有莫大关系。而白石，一介布衣，潦倒终身，虽才华卓绝，心性孤高，为时代环境与自身气质所限，想积极进取，也找不到个借力点。《人间词话》对白石词评价不算太高，但这个“狷”字，给得非常体贴。 王国维嫌姜的词“隔”，于艺术技巧之外，也许还跟性情有关，静安先生是热情外泄的人，推崇后主以血书就的词句，偏好赤子之心。白石却理性，而且过于压抑，作词时敲敲打打，捧出来的东西，自行先就旁观玩味了许久，情感收收放放，吞吞吐吐，渐渐有似镜里看花。 他在《白石道人诗说》中，提倡写诗贵在含蓄得体，要有气象、体面、血脉、韵度，不可失于“欲、狂、露、轻”，自然高妙即出于天资，极为难遇，则以精修、涵养补之。而乐论中，又推崇“中正则雅”，总体大概是以“中”以“和”为汲汲所求。 可惜的是，仅从词上来看，字面上做到了，内里可见破绽，“隔”也“隔”在这里，这不能怪他。人一生下来，就被局限住，谁也逃不出的规律。词之风格，与作者个性有很大关系的，他毕竟没有落到愤世嫉俗与放任流俗中去，已高于平庸之辈许多。 永远不能轻松自然，也不能畅快淋漓，然而一刀一刀，一寸一寸地戳在心上，只有自己知道。让也曾悍然微笑的人，看着看着，心中的疼痛，渐渐逼得紧了。仍然不得不含笑。如同“寒水自碧，暮色渐起，戍角悲吟”，让清角自去吹寒，我只镇定着。 因为懂得，所以慈悲，只要喜欢，没什么好计较的。在局限中坚守自己，能够做到这种“狷”，已经很了不起了。 喜欢白石词，并喜欢白石这个人，是因为看到了在所谓“清空骚雅”背后，一颗敏感而克制的心，他的疼痛和无奈。 下午，在电脑上敲下这些想法，一边看论坛上的小说，听梅艳芳与蔡琴的老歌，跟朋友在QQ上有一搭没一搭地聊天。屋内非常明亮，阳光非常温暖，慢慢地，心中念念俱是温柔。