一本好书，带给人的滋味，是无法言说，每一页翻过去，都有意犹未尽的不舍与喜悦。当合上书扉，会感激生命中竟有这样的相遇，不早不晚，降生于这本书出现的年代之后、人类文明消逝之前。 《沙郡年记》之于我，就是这样的一本好书。 “在十一月的玉米田里制造音乐的风是匆忙的。 雁群从低垂的云朵间出现， 随风上下移动，聚集又分开。 当雁群在远方天空变模糊时， 我听到最后的鸣叫，那是夏天的熄灯号。 现在，在浮木后面是温暖的， 因为风已随雁群远去， 而我也愿意随雁群远去－－但愿我是那风。” 我在城乡之间长大，儿时的记忆里，充斥着无遮无挡的阳光，以及带着泥土腥气的风，屋后的山坡与门前的河湾，是我消磨时光的乐园。山坡上有各种野花野果，凭着直觉与小伙伴们间的相互传授，我尝过很多的野果，竟然从未中毒；河湾里的鱼虾、青蛙等一切活物，是我们的朋友，也是我们的猎物。这些记忆给我带来的直接影响是：长大后对一切人工的宏大杰作无动于衷，却会为一片荒弃工地上丛生的油绿杂草流连不已。所以当翻开《沙郡年记》第一页，看到上面那段题字时，立刻生起一种似曾相识的感觉。 其实作者描绘的二十世纪初美国南部各州的自然风光，我从未见过，这辈子估计也无法见着了。那么，这种感觉只能来自于大自然对于个人潜移默化的作用。同在一个地球，同一个太阳之下，青草、雁群、风，是我们能够共同感受到的东西。大自然通过它们传达给人们的信息，无论如何，有着共通之处，这些，足已让我在翻阅这本书的时候，心神也“随雁群远去－－但愿我是那风。” 虽是译文，《沙郡年记》文字的优美，仍然让人动容复动心。在我看来，它不仅源于作者的文学功底，更源于其对自然之美的敏锐感悟，从容述说中，诗意充盈。 想象着春天洪水淹没道路时，鲤鱼们的狂喜；看五月黄昏一只公鹬在林地上空旁若无人的独舞；听月夜的狼群嘶吼出只有群山才能知晓的秘密；当火红的悬钩子下，松鸡不耐烦地振翅，猎人与他的狗儿相视微笑......发生在野地里的种种故事，毫不逊色于舞台上最奇异杰出的演出，因为它们未经彩排，如此真实。 想象着，如果，能够在清晨，将面包与咖啡壶吊在猎枪上，领着狗儿，穿过露水沾满的草地，聆听鸟儿的合唱，在与一只晚归的鹿擦肩而过之后，爬上被朝霞染成淡紫色，长满山毛榉的山峦，沿途有无数活泼的生灵，变幻无穷的故事情节从容上演，这样的日子，即使孤独，又怎会感到乏味？ 此书令我无限想往那个时代、那片土地。而事实是，我并不清楚：故事的场景、主角们是否依然存在？作者说：“人们总是毁了自己所爱的事物，所以，我们这些拓荒者毁了我们的野地。有人说，我们不得不这么做。尽管如此，我很高兴能够在野地度过年轻的日子。要是地图上看不见任何空白处，就算有四十大自由，又有什么用?” 作者生活的年代，正值二次世界大战前后，美国工业化进程步向成功，大规模开发利用自然资源的同时，工业文明对于自然生态的破坏亦加剧。而社会所做的生态环境保护工作，很多时候徒劳无功。由此，作者提出，必须打破单纯因经济价值而生发的自然保护观念，建立一种哲学意义上的，人与土地的伦理关系。 这种关系，由伦理与美学的角度出发，致力于保存生物群落的完整、稳定和美感，强调自然是打造文明的原料，也是文明的包容物与合作者。作者用诗意的叙述说明：人是自然的一份子，生命，包括人类在内，就象一粒粒原子的奥德赛之旅，在自然的怀抱里，周而复始飘流不息，支撑了自然界的平衡运行。 没有与自然平等、互融的理念，以征服与奴役的态度去对待自然，那么自然将永远是人类文明潜在的敌人。 此书作者李奥帕德，本人就是美国自然生态保育运动先驱，被誉为“自然环境保护之父”和“现代野生生物管理之父”，终生为自然保育运动身体力行。1935年，他购买了威斯康辛河岸边一个因过度开发而荒废的农场，带领全家每个周末都来到这里，以农场为实验室，一边研究生态保育工作，一边写作。这个地区的生态健康在他的精心照料下，渐渐得到恢复，如今，已成为生态保育的典范，接待着世界各地的参观者。 1943年，就在《沙郡年记》手稿完成后不到一个月，李奥帕德不幸在协助扑灭邻居农场大火时遇难。去世一年后，《沙郡年记》出版，受到无数读者的欢迎，后被美国纽约公共图书馆评为“本世纪自然写作领域十大好书之一”。 提起自然保育，在现在的中国，似乎是件迫切而又遥远的事。当被百年多的贫困落后逼红了眼的人们，开始挖掘一切资源不遗余力之时，自然生态的健康，不由不落入一个尴尬境地。李奥帕德笔下生机盎然的“野地”，人与自然母亲最后的血脉相通之地，在此时此地，越来越象个幻境遥不可及。 何况，如果没有在自然面前的谦卑与归依感，没有对自然界一切生物的包容、平等之心......还是先回到李奥帕德优美诗意的文字中来吧！ “一只燕子造就不了一个夏天，但是当一群雁冲破三月雪融的阴郁时，春天就降临了。” “当它们每年这样以食物换取阳光，以冬日的温暖换取夏日的孤独时，整个大陆的获取的净利，是一首从阴沉沉的天空降落到三月泥泞之上的荒野之诗。” “当低地上的雾逐渐转白时，每只公鸡都肆无忌惮地自吹自擂，每堆捆起的玉米杆，都自认比曾经长出的任何一株玉米高出一倍。” “一般而言，‘创造’是神或诗人的工作，但是身份较卑微者可以避开这个限制－－如果他们知道方法的话。例如，你不必成为神或诗人，才可以种一棵松树；你只需要拥有一把铲子。” 合上书扉，眯起眼睛，眺望目力所及，唯一宽广之处－－天空，我忽然感到一种沉睡已久的冲动和接踵而来的悲哀。