车坐过站了，它带着我，还有寥寥的几个乘客，越过站牌，在夜色中呼啸向前。外面很黑，路很陌生，我忽然感到害怕了，我不知道它想开往哪里，以为它不会再停下来。 离开那个男人已经四个月了，是吗？往租住的房子回走的路上，我对自己说。 有些时候，在促不及防空出来的时间里，人会想起一些事情，比如现在，在北京的一个秋夜，在灯光恍惚的马路上。 QQ上，他回复：为什么不说话，只打笑脸？ 我心情不好。那晚上打电话给我说说？谢谢，不用了，不想打长途。 只有真正关心你的人或有求与你的人，才会主动打电话给你，电话有时是为了方便，有时是为了不见面，其实你很容易分清这两者的界限。 房间里的电话，总是在深夜响起，无论在家乡，还是北京，或者其它的任何地方。 我跟很多人半夜里用电话聊天，总是他们打过来，说，我听，除了他。 我打电话给他。他的声音在那端，低沉而慵懒，我们说论坛上的人事，说彼此都认识的网友，还说很多的黄色故事，以话语做爱。这个时候，他的嗓子会变得有些沙哑。他说，我想要你。 我也想要你。 那还是算了，沉默半晌，他说。 然后我们客气地挂上电话。 总是这样。 “你其实不算是聪明的女孩。”隔着桌上那壶绿茶、烟缸，他若有所思地看看我。 我知道我没有她们聪明，自从上了网以后，灵心慧质的女孩子见得太多了，她们往往令人无法企及。所以我只是笑，淡淡地，把烟灰弹进烟缸里去。 “可是在某些方面，你又非常聪明。” “比如？” “当你是女人的时候。” 我明白他的意思。这个男人，面孔隐在茶座黯淡的烛光里，没有白日看上去的丑陋。他有一双目光烔烔的眼睛，看人的时候，带着种沉思而探究的神色。我常以为，即使在黑暗中，他也是能够看得见东西的，象猫，一头瘦削的公猫。 他的手懒洋洋地停在桌面上，苍白而宽厚的指掌，和他整个人并不协调。我想象不出，夜里，它在我身体上游走的样子。 他从来没有爱抚过我，也许有，我忘了。 这些年，我的记忆越来越差，早上说过的话，下午就忘了。很多人的面目，在脑海中变成灰黄模糊的一团，我常常怀疑，电话簿上那一页页的人名，是否真的曾经遇见过。 我夜里很少做梦。偶尔的梦境，从不出现任何一个熟人，除了我的外公外婆。他们在梦里，坐在老家弄堂的摇椅上，安静地注视着我，不发一言。风从弄堂口，不停地吹过来，很冷。 他们在我二十二岁那年的春天和冬天，先后去世。我没有回家看过他们，当时没有，现在也没有。 凌晨一点半，话筒贴在脸上，渐渐捂得温暖。 如果，仅仅当作一场游戏，你会跟我做爱吗？ 会，但还是不能，因为我不能爱你......因为你说过，你爱我。 我们可以什么也不做，只要偶尔见见面。 可是我只想跟你做.....那种事。 我看见话筒拖着长长的线，飞过房间，碰响空中悬挂的刻有“心经”的铃铛，擦过电脑显示器，撞上了墙面，又掉在地板上。 断绝了声音的来路，也隔膜了思想的去向。 违反了游戏的规则，其错在我。 我曾经有很多的电脑游戏光碟，从DOS下的仙剑、大富翁三，到瘟95、98下的星际、魔法门七、模拟城市。在游戏中，我是英雄，是领主、国王，是爱冒险的精灵王子。无数个电脑屏幕前的夜晚，是充实而快乐的，因为我知道我在做什么，我的终极BOSS是谁。 我认识一个真正的PC游戏玩家，他的电脑除了游戏以外，什么都不做，他甚至不会给硬盘分区、格式化，而他的电脑常常出毛病，我也只有常常带上一堆软件，甚至镙丝刀、镊子，穿过住宅小区的花 园，上他家去。 然后我们一起玩游戏，指挥着那些小人，在电脑屏幕上跑来跑去，互相厮杀或者独自游荡。他最喜欢的是《三国志》和日本的战国系列，我玩不好这一类，所以他聚精会神用鼠标执行着各种策略的时候，我就在一边看，要不睡觉。他一个人住一间很大的房子，刚刚把同居的女友赶走。 那个女孩有时清晨会来到他的门前，执着地，一下一下地敲门，他在里面一声不吭。 有一次我问他：为什么爱玩三国游戏？他回答说，因为有成就感。那什么是成就感呢？他想了半天，说：说不清。 我们曾经一起走《风云》的謎宫，从晚上六点，走到第二天早上六点，再一起出门吃早饭。楼下那家的老男人，蹲在门前刷牙，他狠狠盯我们一眼，低下头若无其事地吐出漱口水，又瞄一眼，再低头。我们走过去，齐声大笑。 “所有人都会以为我们做了什么。”他嘻皮笑脸地瞅我：“难道我们没有做吗？”我飞起一脚踹在他的大腿上，他大笑着逃开。 “我是说做游戏啊!” 一年半以后，这个男人结了婚，和清晨站在他门口的那女孩。他和朋友合伙开了夜总会，不再玩游戏了。 我发疯般地爱着另一个男人，电话里的男人。 你为什么不喜欢卡夫卡？因为他的东西让我觉得恶心。其实你应该看一看，他会让你找到力量。我不想要力量。为什么？不为什么。 他从卡夫卡里看到了什么？身入绝境，无路可退，坚持不懈？象推着石头上山的那个希腊人？ 其实你想做的只是自我安慰。 不，我什么都不做，上我的班，下班看书、看碟、上网、睡觉。 他的职业是图书馆管理员，每天的工作就是趴在桌子上打瞌睡，偶尔和大嫂级的女同事聊天。我去过那个图书馆，很旧很大的房子，所有的窗户都糊上了报纸，白天也点着昏黄的灯，里面人很少，走在过道上，能听见自己的脚步声，从遥远的地方传来沉闷的回响。 也许有一天我会自杀。他的声音在遥远的地方。 为什么想到自杀？ 如果我说是为了社会，为了公正，为了杀不完的贪官污吏，上不起学的农村孩子!你信吗？ 我无言以对。我相信，可是不愿意相信。 他永远不可能去自杀，也许会自杀的是我，因为我已经无聊得太久了。 有一天，玩电脑游戏的男人来找我。我刚辞了职，每天无所事事地在家上网。我们挑了很多旧的游戏光盘来玩，但提不起精神。他忽然说：“我们玩点别的游戏吗？”“游戏规则呢？”“随时存盘。” 我微笑着伸出手去，抚摸这个男人的脸，他长得很帅气，脸庞棱角分明。 我说：好。 他是个很好的游戏玩家，我是他的好搭档，在那个时候。后来他带着我在夜色中走遍了这城市的娱乐场所，我第一次发现，世界上，原来有那么多跟我一样因无聊而无耻的人。 我知道了什么叫醉生梦死。 在梦中，我经历过死亡。我看见我的身体伏卧在十八楼的下面，她一动不动，安静得有如熟睡。我平躺在空中，被急速的风推向远方，天空渐渐阴暗下去，没有色彩，没有声音。从来没有如此刻般感觉到自身的存在，在扩散，在消失。我闭上了眼睛。 我推开他办公室的门，他从桌上抬起头，看着我，表情慌张。 “我想借一本书，英文版的《城堡》。” 他默默地转身，从书架上找出书，递给我。 “你看得懂吗？” “不懂。”我的英文水平太差。 窗外传来建筑工人电锯的声音，阳光透过窗缝钻进来，这间屋子里面到处是飞扬的灰尘，只有他一个人。 他从背后靠近，按住我的肩膀，不发一言地进入。 回家的路上，我看到路边的高楼下围了大群人，还有警察。 “死了吗？”“死了吧。”“那么高的楼......”挤过喧哗的人群，我一眼看见了她，伏卧在水泥的地面上，一动不动，安静地有如熟睡中的孩子。她黑色的裙裾被风反掀起一角，露出内裤的蓝色花边。很少的一摊血。 我转身挤出人群。 阿秋说：你到底想怎样？你还是走吧，再呆下去你会发疯，我不想看到那一天。 阿秋是我中学时持续到现在的朋友，这个世界上唯有她知道我最多的事情。她刚刚结婚，刚刚买房子，有一个疼爱她的老公。 她还在不停地说，烟抽得我的头开始缓慢地疼痛。 我也不想这样，你知道吗？生命是一场搭车旅行，如果你坐过了站，只有灰溜溜地在下一站往回走。阿秋，你知道吗？ 世界在下坠，而我在上浮。妇科检查台上的灯光明亮得刺眼，只要闭上眼睛，你就会感到幸福，这是伍佰的歌。 “你怀孕了。” 我知道，我知道，来检查只是为了打掉它。 “确定不要吗？” 不要!不要!不要!那个黑裙的女人，在尖利地狂喊，只要闭上眼睛! 我睁开眼，微笑，看见老医生布满皱纹慈祥的脸庞就在灯下。 “是的，现在还不想要。” 当它开始疼痛的时候，我以为自己会死，血不停地往外流，可是它不肯出来。电脑还在放着音乐，网没有断，QQ上朋友的话一句一句发过来，天气竟然晴朗得如梦境一样不真实。 医生说它是一团白色、毛绒绒的小东西，象什么呢？夏天里的蒲公英吗？老家的夏天，河堤、田间，到处是它们小小的身影，风一吹，四散的绒毛。可是蒲公英的种子会扎根，它不会，我恨它。 它不是我的孩子，它却不肯离开。 朋友的电话打过来，我痛得无法抓住话筒。“你怎么了？北京的工作安排好了，到底来不来？” 喂喂？ 电话断了，它终于走了。 我不知道它的父亲是谁，这些年，我忘了很多事情。我的手头有一张车票，我知道我不会忘了班次和时刻。 我离开了，没有跟任何人打招呼，除了阿秋和她的老公。 车还会继续地开，沿途会上来更多的人，看着那些陌生的面孔，你安静地扭过头去，窗外风景才入初秋，你闭上了眼睛，你知道，他们再不会跟你有关。