所有那些远离了传说的日子，有一个地方，它叫江湖。 看过的第一部港台新派武侠小说是《玉女天龙甲》，卧龙生的作品，我不是很喜欢，当时却为这本书激动了许久。主角庄璇玑是个风华绝代的女子，容貌才智武功无不尽善尽美，近似于一种匡世理想的化身，而且也的确拯救了危难中的武林。这样的一代骄女，最后却孤身隐遁世外，书上说道：“良弓、利器，是乎定乱世的力量。是太乎盛世的祸水”因为她太美，所以不适合出现在武林，也不适合在人间行走。在我看来，只是高处不胜寒罢，女人，一不留神站到高处了，多半唯有孤寒到底。 她身边四个护卫的名字，高空、王杰、马鹏、柳媚，名字到现在我还记得极分明----对于我的坏记性，这实在是难得的事。当时觉得他们真的是很“酷”。严格来说，这部小说写得不算很出色，可是，呵呵，当时人家不是年纪小见识少嘛! 那时候，我还不知道什么叫做武林，什么叫做江湖。 有武有侠，方为武侠，所以《水浒》我也把当它作武侠小说看。从小学三年级起，反反复复看了不下十遍，熟悉得简直一张嘴......不知说什么好。那些条蛮蛮撞撞、胆大妄为的汉子，在记忆里比大部分曾结交过的人，都要亲切。 有一年去山东荷泽看牡丹，车行半途，身边有人向远处指了指：那儿就是梁山。窗外平整的田野，庄稼、白杨树，远处有浮云，却没没看到山，梁山其实是很矮的一座山。到了荷泽，竟在街头看到有人卖很小的朱漆酒葫芦，上面描了杏黄的四个字“水泊梁山”，诧异之余，价也没还就买下了一对。 电视剧《水浒传》据说是在无锡唐城拍的，前年春节去唐城，果然看到了残余的布景。“替天行道”的杏黄旗垂在竹杆上，仿古的大殿紧闭着门，灰满窗棂，便是忠义堂了，趴在门缝上看了看，里面黑漆抹乌，不知怎么就想到蓼儿湾，转了两圈，没意思得紧，赶紧走了。 书中第十四回里，阮小五和阮小七把手拍着脖项，道：“这腔热血只要卖与识货的！”草莽间的粗直汉子，仍然是《刺客列传》时代的“士为知已者死”流风，看到时心中为之一痛，想来那宋江的好处也只是在于比别人更识得“货”罢。 生命中蛮蛮苍苍的激情，没个安排处，厮混着便老了，灰了，曾想只读书种菜，安静度日了事，然而，这到底也还是个幻想。 梁山好汉中，最喜欢鲁智深，最仰慕武松，最怜惜林冲，最佩服的女子是顾大嫂。 小学看得多的还有家中的《七侠五义》、《施公案》、《说唐》之类，其实这些划入武侠来有些勉强，总觉得武侠世界和巍巍庙堂应该是格格不入的，侠以武犯禁，被收容整编了的侠，我不知道该算成什么，即使跟在一代英主如李世民，清官如包拯后面，建功立业了，感觉还是怪怪的。所以《七侠五义》里独喜欢白玉堂，《说唐》中爱煞了单雄信。 父亲订了不少杂志，有一种叫《今古传奇》，记忆中，里面的故事十分精彩。当时正期期连载聂云岚的《玉娇龙》，实在是看得入迷，以至后来虽知道它其实根据王度庐的《卧虎藏龙》改编，也不肯去找来看了，怕破坏了原有的感觉。玉娇龙高傲任性，偏又于礼教的篱絆中挣脱不开，善良正义，偏又自命清高，矛盾的性格决定了她一生的悲剧，折腾得罗小虎这样的蛮男儿稀里糊涂，更折磨了自己。当时不明白，明明相爱的人，为什么终是要分开，明明挂念，却又选择了孤独的雪谷，总是不由地为她叹息，为她不值.....现在明白了，可我已经过了为武侠神魂颠倒的年龄。 真正跌进武侠的泥坑是在初中，当时港台大量的新派武侠小说，泥沙俱下地出现在街头巷尾的租书店、摊。每天下午放学，我都会揣将一套回去，通常两三本甚至四大本的厚书，到半夜便能看完，实在看不完的，第二天，还可以藏在课桌里偷偷地翻。一次上生物课，我埋头在桌肚里看古龙的《武林外史》，看到朱七七与熊猫儿这一对活宝，憋不住地乐，又不敢放出声，只好趴到桌上，袖子捂住嘴闷声发笑，肩膀还一耸一耸，老师看到，停住讲课，狐疑地问：“XXX，你怎么了？”我的同桌在旁边非常镇定地代答：“她肚子疼。” 那时我是班主任的严打对象，他常常趁早操时间，突袭我的课桌抽屉，不过从来没有得逞。我总是在上操以前，已经将所有小说胜利转移至最老实的女生课桌里。嘿嘿，这都亏了临班一个武侠迷男生的前车之鉴，那小子从书摊租来的一整套《天龙八部》给搜了去，结果为赔书钱，半个月没吃早点。 我曾经有个又黑又小的男生同桌，他介绍温瑞安的书给我看。我们在除班主任代课以外的任何课堂上肆无忌惮地窃窃私语，说萧秋水、李沉舟、柳五、血河令......终于有一天老师们忍无可忍，在班主任铁青的脸色中，我们的座位被调了开来，后来，初中毕业后，考上了不同的学校，我们就不交往了。 这些小说，带给我最直接的影响是，我的学习成绩不停下滑，最后没考上我们县的重点高中。 上高中的时候，我已经开始有选择地看武侠。金、古、梁、温，四大天王，基本上能找着的，给我看了个遍。现在除了温瑞安还在写作以外，其他三人，早已金盘洗手，退出江湖多年。 金庸是当之无愧的新武侠小说第一人，江湖上纷纷扬扬，都在传颂着他的好处。“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”，加上《越女剑》，十五部里，印象最深，最喜爱的是《笑傲江湖》与《鹿鼎记》，令狐冲和韦小宝都是飞扬跳脱，无视社会规范的人，只是一个憨厚，一个无赖得多。做一个自由自在的人，在侠意识里不见得最重要，却是我最喜欢的。 其实很喜欢那部没多少人注意到的《白马啸西风》，李文秀只是个世间平凡女子，由于身世，由于因缘际会，才会步入武林，不知不觉中有了一身好武功，经历了血雨腥风，传奇中的人，并不见得会明了自身的传奇身份，对于李文秀来说，便是如此。她所真心喜欢的，想要的，却也许永远得不到了。 故事的结尾，老迈的白马，驼着这个小小的女孩，向她父母的故乡--江南缓缓行去，她悄悄地想：“我知道，那些，都是极好极好的，但，不是我喜欢的。” 是的，只是这样，只因为这样啊，我喜欢那女孩。 梁羽生的观念似乎正统得多，和金庸一样，他是中国传统文化功底很深厚的作者，但完全不同于金的西方化，笔下更多肯定的是自制、中庸的个性，道德礼义有一套完整的规范，侠士侠女们绝对不能冲犯。正邪间的界限亦极为分明，主人公极其强调道义，是集正义与理想一身的英雄。《云海玉弓缘》里的金世遗，亦只是个性稍为狂放些。而白发魔女、厉胜男等，常常被划为所谓不为世人所容的邪派中去。看的他第一部小说是《七剑下天山》，朋友家中搜来破烂的一本，翻来覆去了好几遍。凌未风与刘郁芳的故事，当时觉得似曾相识，后来回想，分明是套伏契尼的牛虻而来。他的小说，影响力没有金庸大，诗词却比金写得好。每部卷首的那阙词，常是他自填，这也照搬了古典白话小说的传统。 “一剑西来，千岩拱列，魔影纵横，问明镜非台，菩提非树，镜由心起，可得分明？是魔非魔？非魔是魔？要待江湖后世评。且收拾，话英雄儿女，先叙闲情......”白发魔女卷首的《沁园春》，端的好气势、好功力。 好啦，现在，终于，说到古龙了，长吁一口气先...... 儿需成名，酒需醉，醉后吐露，是真言。读古龙，当以好酒烈烟配之。古龙作品，以人物论，是纵酒高歌的烈烈男儿；以生物论，是大树参天，是夜行独豹；以季节论，古龙作品是万物肃杀之严秋；以性情论，是江湖中把剑微叹的浪子情怀。(歇会儿，喘不过气来了) 他笔下的主人公，往往是落寞的浪子游侠，行走在无故人的江湖，飘泊成了一种宿命、一种无法竭止的欲望，不是没有友情与爱情，只是那些友谊与爱，总象寒夜里膝前生起的一堆篝火，能够温暖，不能满足，然而，温暖，岂不是已经足够了呢？ 绝不低头，绝不流泪，绝不后退，正如海明威说：“人不是生下来就要给打败的，你可以消死它，但你绝对不能打败他。”做一个硬汉子，往往要付出血与泪甚至生命的代价，武林中血雨腥风，身在其中，不是读者所想象那番浪漫。置身于古龙的武侠世界，仿佛来到人生之秋，时而天高气朗，时而严霜肃杀，我们的英雄身在其中，傲然独行，为了心中坚持的一些信念，在任何情况下都不退缩、气馁，郭大路、燕七为了保护朋友的安全，坦然面对火炮口；王风只剩下六十天生命，仍要为朋友之死追查血鹦鹉到底；柔弱的女孩波波，为救她的情人兼仇人黑豹而死时，留下的最后一句话却是：“扶起我的头来，我不要低着头死！”。 自《绝代双骄》、《铁血大旗》时代之后，以《楚留香传奇》发端，古龙文字的风格开始凸显，简洁、明快，以排列的短句、紧凑的节奏、散文化的语言，构造出浪漫奇诡的武侠世界。对于武功的描写也脱出了前人套路，没有详细的招数描写，甚至无招胜有招，转而注重气氛的烘托与渲染。比如他笔下的决斗：秋风起，落叶满地，萧瑟荒野上，两名剑客默然对立，忽然剑光一闪，其中一人缓慢倒地。实际上他的各种决斗场面写得并不雷同，只是我脑中以这种固定模式最为印象深刻罢。 《猎鹰.赌局》是技巧最成熟的一部，简洁干净，篇幅短小，却值得一读再读。 《欢乐英雄》是我最喜爱的一部。“谁说英雄寂寞，我们的英雄就是欢乐的!”在这里，古龙的英雄显现出意气风发，热爱生命，享受生活的一面。他们知道他们在做什么，想要什么，也会积极地去寻找、追求。 郭大路亦是是古龙笔下，我最喜爱的男角色。做一个风格“大路”的人，其实很快乐啊。 还有...... 很对不起，我没有把对古龙作品的真正感受表达出来，最喜爱的，无论人、物，总是不知道该如何说出口。如果你也是位热爱古龙的人，请原谅我的语无伦次，不知所云。 温瑞安，有人把他的风格划为超新派武侠，如果说超新，也许集中表现在文风上，温氏之风，在我看来，有如写在“刀丛里的诗”，血腥残酷是整体“沷墨大写意”，诗意浪漫是穿插其中“飞白小题诗”。很多地方，借用了现代诗的手法，如表现凌厉杀气，连用七个“杀”字排列成七个段落，有山雨欲来之气势。 以为，温氏是最能表现人性在莫测无奈的命运中挣扎的一人。 寒冷的冬夜，白愁飞在大战前夕，走回有温柔在等他的“留白轩”，步向愈来愈近的灯光，他竟萌起一种浪荡江湖少有罕见的“回家的感觉”。他似乎有点儿真心喜欢这女子，可此刻他分明只想利用她、迷奸她。 萧亮与冷血在春天田野里，青草与黄花之上，有一场决斗。实际上，他只想大踏步走过田垅，在风中唱一支荒腔走板的歌。 家与江湖，隐逸与功业，是纠缠在江湖中人心中，轻易无法解开的一个结。事多无可奈何，大事即定，归隐山林的结局，相较起来，在温氏小说中出现得最少，也许因为他本身就是一个积极入世，功业未定的人？ 《神州奇侠列传》与《说英雄谁是英雄？》中的《温柔一刀》、《伤心小箭》百看不厌。 卧龙生、柳残阳、上官鼎、萧逸、司马翔、独孤红、陈青云......也都是伴我走过惨绿少年时代的朋友。 民国武侠小说，上班后才有所接触。大概已经形成了一定口味，读来感触不是甚深。有朋友推荐王度庐的“鹤铁五部曲”，一直没有机会弄到手。 还珠楼主的仙侠系列，瑰丽奇幻至今无人可及。 印象中的侠客，总是鲜衣怒马，挥金如土，实际上他们到底靠什么来生活，往往没有几个武侠小说作者注意到。古龙、温瑞安在这方面涉笔稍多，《欢乐英雄》中的郭大路，为谋生做厨师、镖客......却总以哭笑不得而告终；《温柔一刀》里的王小石、白愁飞，未得金风细雨楼重用前，在京华闹市以卖字、行医为业；《大人物》里的田思思，走投无路时宁可去赶大车。这样的英雄人物，才是更真实更可亲的吧。 侠是精神，武是载体，互为表里，舍一而无法构成武侠世界。知其可为而不为，知其不可为而为之，这“为”便划定了勇与怯、侠义与奸恶、无畏与无耻、有担当与不负责之间的界限。侠之为侠，在我心目中，差不多如此定义了。说到底，侠只是一种观念，一种精神，不仅存在于幻想的武林，也不缺少于世俗之社会。 然而，至情至性，于大冲突中方能畅快淋漓表现出来。 再说义气与爱情。 兄弟和朋友是完全不一样的。萧秋水说：“你会帮朋友解决问题，却会为兄弟卖命。” 而楚留香说：“我不会为了一个女人牺牲生命，为了朋友却会。” 说法不同，意思却是差不多的。 韦小宝如果不讲义气，那他就不可爱了。 少年侠气，交结五都雄，肝胆洞，毛发耸，立谈中，死生同。是这种肝胆相照死生与共的义气，让武侠小说中充满了浩荡长风般的飒爽情怀。所以《书剑恩仇录》里的陈家洛虽是个苍白的人物，红花会里兄弟姐妹间的情谊，却仍旧让当年看书的我悠然向往；所以《蝙蝠传奇》结尾，楚留香发现他的好友快网张三，被高亚男救了一命时，感激地想对她跪下去。 古龙曾说：“女人不懂得‘义气’二字，如果她们太讲义气，那就失去她们的爱情了。”因为从古到今的女人，归根到底，是爱情动物，而爱情与义气，本来就是两种截然不同的东西。义气，更多的是建立在彼此性情、才干惺惺相惜的基础上，甚至也接近于一种道德规范。爱情，却更贴近人性中盲目、本能的一面。 我认为，而且就我看到的武侠小说而言，爱情在武侠世界中，只是调剂品。很多女人声称爱看武侠小说，往往也是冲着那豪侠世界的柔情而去，这没什么不好。只是，有时候，在网上看到一群MM型的ID在争论：金庸的小说中，哪个男主角最适合做老公？总是忍不住要笑笑，真的只有笑笑，毕竟，老公是女人一生中重要甚至最重要的东西。 美人如玉剑如虹，剑气箫心，侠骨柔肠，这是很多看武侠的男人，心目中的梦想吧。这么说来，女人与爱情，在武侠世界中又很重要了，就象菜里不能少了那撮味精。 所以武侠小说，很少拿女人作为主角，也更少塑造出侠气干云的女侠形象，女人，更多的时候，是为了衬托那个男主角，大英雄，时刻准备着，奉献上她们的崇拜与爱情，这是没有办法的事。从传统观点上来说，何止武侠，这个世界本来就是属于男人的。女权主义者们如果不肯承认这个事实，那她们也没了争取女权的理由。 其实也有我深佩服的女性形象。比如梁羽生小说中，就有易兰珠、飞红巾、冒浣莲这样真正的女侠客，她们的侠义、气节、有骨气有担当，决不逊色于别的男侠客，虽然有时候，我觉得她们有点接近于女共产党员(解放前)的风范了。 还有温氏作品中的那些个女子，在风云诡觎的江湖中挣扎着，拼杀着，寻找生存的空间，她们的风情万种，她们的身不由已，往往让我感动不已。温瑞安是个懂得怜惜女人的男人----至少在他的小说中。 我最喜欢的女人，名字叫风四娘。“骑最烈的马，玩最快的刀，杀最难杀的人”，她洒脱自立，爱憎分明，同时不失女性的宽厚与温柔，而且她是那么的美丽。她对待孤独浪子萧十一郎的态度，亦姐亦友，亦恋人亦母亲，颇堪玩味。 一直挂念着她最后的归宿。 一入江湖岁月催，温氏《温柔一刀》中有段话说：“在年少时，在明月清风、江上舟中，会过聚过，不管他年是不是相濡以沫，相依为命。还是相忘于江湖，不见于天地之悠悠，但总是在一起过，开心过，热闹过，没有隔碍地度了一段日子。” 都是因为年少的不知愁，年少的意气飞扬，年少的无所顾忌。这些岁月如此容易过去，不知会否留下或深或浅的印迹。年少时，我会喜欢别人醉后拍着我的肩膀，道一声“好兄弟!”；年少时，我会和朋友们在无法买到食物的深夜里，传递一碗方便面汤；年少时，我的眼神象弯弓射出的箭一样直接.... 倒，又开始酸溜溜地怀旧了，呸呸，打住! 高一的时候，我曾偷偷写过武侠小说，写了七八万字。 这些年欲说还休，少年的拿云心事，渐渐离我远去。日益琐屑枯燥的生活中，我知道自己是软弱、自私而且狭隘的。只是，总有一些小小的种子，执拗地在生命中生根、发芽，它让我能够在软弱时不逃避，自私时知自省，狭隘时记得悲悯。(好像在自我标榜了，再呸!)不能说这些肯定与武侠小说有关，但至少，在我心目中，武侠小说是它们最好的寄托。 不要笑我的荒唐、偏颇，这个世界上，有寄托，总比没寄托，日子来得容易过些。那么，这就够了。 说了半天，语不及义，不成体统，零零碎碎的想头，零碎端将出来，只当了结一株心事，看了，笑笑罢。：)