|
《黛莱丝.戴克茹》
作者：弗朗索瓦.莫里亚克
译者：罗新璋
柳鸣九主编，法国廿世纪文学从书
出版：安徽文艺出版社
莫里亚克与法国“新小说”派有些瓜葛，知道他是因为玛格丽特.杜拉斯。同被划入新小说流派，杜拉的名气，在中国比莫里亚克响亮得多。
真正拿他的小说来看，促成因素却是另一本书。记得曾有本《格调》流行一时，为小资们所喜，我在书店翻了翻，没肯买，却拿了同系列的《香烟》。
《香烟》将烟这玩意儿，分析出一堆文化、心理、经济上的含义，写得颇不枯燥。就是在这本书中，提到了莫里亚克笔下的人物－－黛莱丝.戴克茹，一位烟不离手的神经质女子，象女巫般神秘而狂燥不安。
据说，烟是她逃避平板世界的恩物，是她惨淡命运的暗示，是她无声的代言人.....
据说，她平白无故地下毒谋杀亲夫......
这个星期，我在图书馆看到黛莱丝.戴克茹，把她带回了家。
怎么说呢，对我而言，这是一本触动心灵隐痛，撕扯灵魂不得安息的书，读书笔记寥寥几行字，说不了全部感受。唯有庆幸，我找到了她。
从一位作者发现另一位作者，由一本书进入另一本书，这个充满偶然性而又似乎命定的过程，有时候，宛如宿命。
《潜水衣与蝴蝶》
作者：让.多米尼克.博比
译者：王以培/何欣
出版：作家出版社
作者是时尚周刊《ELLE》的主编。1995年12月，一场突如其来的脑血管疾病，使他丧失了全部运动机能，没有医疗辅助，他将不能动、不能吃、不能说话，甚至不能呼吸。他只剩下一只眼睛－－左眼能动，成为他与外面整个世界的惟一联系。
他的思维能力仍然正常，在一动不能动的躯体里面，有无数活泼的思想，急于冲向海滩，飞向天空....这才是最糟糕的事。
作者把这种情况，比喻为潜水衣与蝴蝶的冲突。肉身束缚在潜水衣里，而在潜水衣的玻璃气泡中，飞着蝴蝶。对，就是蝴蝶，那些轻盈美丽，难以捕捉的小东西。我记得，在中国的传说里，它是飞舞在梦与现实中的精灵。
他决定，要将这些蝴蝶释放出来，让它们的翅膀舞动在阳光下。
他用左眼，眨一下表示“是”，眨两下表示“不”，在来访者念到字母表中的某个字母时，示意停下来，就这样，完成了一个字、一句话、一整页.....他完成了整本书。
要命的是，分明一件悲惨的事，我在读这本书的时候，偏时不时要咧嘴而笑。这不能怪我，要怪得怪作者自己，天知道，他哪里来的那么多幽默！
就是那种不知来自于巴黎佬，还是法国佬，亦或命运之神亲手赠予的、活见鬼的幽默！
我没办法不笑，当他开始工作时用眨眼示意想要眼镜（lunettes）,急性子的人们却问他是不是想要月亮（lune）；当他被直挺挺地悬吊在康复室里，想像自己是歌剧《唐.璜》最后一幕里的那尊骑士雕像；当他如此评价自己的老同事：每周文森特有十个主意，三个棒极了，五个不错，另外两个是灾难性的......
生活中无数有趣可喜的细节，象蝴蝶一般，需要最敏锐的感官才能够捕捉。而且，有时候，还能捕捉到往日从不会注意到的，友谊和爱。你知道，它们，如同最美丽却最羞怯的蝴蝶，虽然不常看见，可的确存在着，我也相信。
看到过一幅油画，战火肆虐后的废墟上，一只蝴蝶在飞舞，没有沉重的底色，又怎么能体验轻盈？
越说废话越多，停住。还是以会心的笑，作为对作者的致敬吧，也许，这也是作者所喜欢的，我想。
《说画集》
端木蕻良、方成选编
华夏出版社
意外地发现家中竟有我没看过的书。这本小册子买于去年春天，打五折。刚买来的书，按习惯我得粗略翻一下，当时不知为什么，翻了头几页，就觉没意思，扔到书柜里，弃置至今。
昨天站在书柜前，冲着一排排书脊发楞，发现有个家伙很眼生，一把揪出列，就是它了。呆会去上卫生间，正好。
是本文人谈论绘画的小品集，因为是约稿，里面好几位便直言不讳：绘画咱不懂的，只好东扯西拉，胡说八道，聊以塞责。其实呢，这种东扯西拉，极能显各人风格，文章又饶有趣味。很想不明白，去年怎么会不喜看这书，可能是心境的原因？
作者们年纪可都不小了，有些已不在人世。抬眼看去，多是年少时耳熟能详的名字。老辈子的文人啊，大部分是值得人敬重的。
周汝昌《看画与观化》中，说国画的妙处，又说坚决不看中国人画的西洋画，甚至所有西洋画一概不喜，理直气壮，倔得可爱。
巴波摆龙门阵，提到有个16岁小司书（国民党军队里抄公文的兵），头次办公，在公文上画了条小狗，以为“艺术”。我一看便乐，想都不用想，这家伙是黄永玉，翻到后页看，果然。
还有很多此类闲谈与故事......对美术，尤其国画，我向来一窍不通，不过，这本说画的小书倒很平实，就慢慢看罢，好玩儿。
一周杂事太多，想看点书，只能到每天夜里十二点以后，躺在床上翻翻。幸亏手边几本都比薄，慢慢地也就看完了。
已经很久未曾买书，一来居无定所，二来节约闹革命。想看书，总上图书馆借－－这样也好，看过了觉得喜欢，日后再买不迟。至少，这周笔记中列的前两本，五一前必要买到手不可。
喜欢一本书，有点象喜欢一个人，仅淡淡地打几次交道总是不够，只想去拥有，搂着抱着，在自己怀里跑不了才算放心。当然，人跟书是不能比的，世上可爱的书多，可喜的人少。
读到了自认为的好书，合上最后一页，总忍不住原地跳上几跳，心中狂呼：世上竟有这般好！好看啊好看！一而再，再而三，不知多少的“好书”便如此给生吞活剥了下去。偏偏好书又太多，一本是一婆娑世界，不由人不跌脚而叹。
越来越深深感到自身的浅薄与贫乏，说话做事，往往会蓦地心虚起来。写着这个读书笔记也是如此，停下敲击键盘，问自己：这些书，你都看过了？看明白了？它们对你有何用处？
我真的不知道，有什么用。我只是抱着盲目的乐观相信：它们终将在生命中，送给我一份独属于我的－－快乐和充实。
|