《丰子恺艺术随笔》 好书不厌百回读，一本好书，有时不多读几遍，当真也无法深入体会其中的好。随着年龄、环境、阅历的变化，书亦有似生活本身，渐渐更真实更多地展现它的面貌。从作者的文字，了解作者本人，往往是与时俱进，时变时新的格局。 初读丰子恺的文章，是上初中时。家中有《丰子恺散文全编》，母亲喜欢。我反正纸上有字便不放过，也草草看过一遍，觉得它太枯淡平常，不对口味。丰子恺呢，则不过是个和善、有点迂的老头儿。后来道听途说，略知《护生画集》一事，又颇有点儿腹诽。 大一时谈到胡适，立刻鼻孔朝天，一声冷哼：老顽固！反动文人！原因只是听说他曾在抗日危急时，提倡“整理国故”，鼓吹爱国学生回到课堂去。还有中学历史课本上，也未曾说他什么好话。呜呼，再回想下去，我得把自己一脚踹进桌子底下。 直冒冷汗，这一类蛮撞可笑的见解，在我实在极多，有些已被发现，有些仍茫然不自觉。想不通怎么当时说在嘴上，就那么洋洋自得，自以为是？ 丰子恺和他的文章，我也是在茫然不觉中轻视了许多年。这本艺术随笔里，有些文章未曾看过，买回来，一是出于喜爱与尊敬，二是聊以减轻愧疚之情。 将他的《缘缘堂随笔》译到日本的吉川幸次郎如是说：“我觉得，著者丰子恺，是现代中国最像艺术家的艺术家，这并不是因为他多才多艺，会弹钢琴，作漫画，写随笔的缘故，我所喜欢的，乃是他的像艺术家的真率，对于万物的丰富的爱，和他的气品、风骨。” 真是，弄文艺者何其多，那些对笔底世间万物满怀爱心与悲悯的人，更令我尊敬。如陀斯妥耶夫斯基，如沈从文，如弘一大师，如丰子恺。 又想到，黄永玉还是一毛头小子时，遇见弘一大师，说：“老子喜欢有力量的字”。笑，年少气盛多半如此，若有人来说淡定从容之可贵，说不定当成放屁，怎么肯相信除了昂扬热烈、大刀阔斧，还有别种更广大深沉的力量在？ 狭隘看成执着，宽容当作让步，能坚不能忍，敏于言而纳于行，如此种种，少年时代带过来的毛病，汗颜之余，不得不告诫自己，务必警醒。 《书衣文录》 孙犁的文字，从前全部印象只来自于中学课本上的《白洋淀》。现在回想起来，那篇小说中有着静谧诗意，在那个火热年代，热情澎湃的文学中，有些独特。 起名“书衣文录”，原是作者在整理旧书，包书皮后，将所见所闻，所思所想，随意题在书皮上，以后根据书单，整理成集。读着象书话，象题跋，又象随感、日记，窥得见时代的影子。一半内容写于七十年代中，我所深感兴味的也是这一半。多以半文言写成，每则甚短，约在百字以内，甚尔寥寥二三十字者。喜欢文言的含蓄简洁，很多意思只用“乎”“焉”之类虚字一绕、一顿，嘎然而止，予人多少沉吟追徊的余地。 书皮上，可写字的空间本来就少，简短是理所当然。作者又困于时代、遭际，不得不常常含混其词，欲言又止，读者只好去字里行间猜测－－无法尽知其然，当时氛围总是能深深体会的。慢慢翻下去，心中有些哀痛。 “吟罢低眉无写处，月光如月照缁衣。”，又想到《思旧赋》，文字的功用终究不可小歔：总有些人，于“无写处”亦必寻出些“写处”来......虽然吞吐......纵然吞吐，还是要说。 作者诚是爱书人。书前一序《我的读书生活》，若同是爱书人，想来看后当会心有戚戚焉。 《青蛇》 都说李碧华好，网上遍布的赞美之词，私下里以为太过。才女是肯定的，又玲珑剔透的聪明，又且神秘，这样的女作家受到追捧理所当然。读她的文字，阅读快感如潮而至，兴奋之后，回味反倒平淡了。 据我有限的阅读经验，锋头键、作品畅销的港产女作家：李碧华、亦舒、林燕妮，前几年的梁凤仪等人，大抵如此。于都市人情翻覆，男女纠葛上，看得清醒，说得犀利。一等一的聪明自强，还不失风情。李碧华喜欢把中国传统文学中的形象拿来狠狠颠覆，构思另类刁钻，下笔诡异凄厉，不愧人称“奇情才女”。她的大半作品，我都是在网上读的，《青蛇》也是。 才发觉情节上与徐克电影中的不同，说不上哪个更好，但徐的拍摄风格，于原作者的文字，实在是很相契。有意思的是小说《青蛇》的结尾，一青一白蛇妖，急急重新投入世间男欢女爱。已经冷眼看破，那是另一回事。 徐克剧中，着意抬升人妖间的冲突，李碧华自己，于此原不过一笔带过。 《与雷诺阿喝下午茶》 小资！小资！书店里拿下这本书时，耳边似有人不住低声讥诮。心虚得紧，不知何时，“小资”这名号，变得象绿帽子似的，人人避之唯恐不及，生怕戴到了自己头上。我也是，与人说话，被骂作SB无所谓，若有不识时务之徒，敢说咱家“小资”，誓必对他翻脸不认人。 这确实是本典型的小资读本，艺术、享受、情调、闲适.....小资必备之要素占了个齐，撇清不得。 可是，那么多精美的彩页，雷诺阿笔下甜美柔顺的少女，光影错综的鲜花，看着实在养眼； 可是，它把红茶的滋味描述得那么诱人，各种各样的泡制方法，顺带教授味美甜点的制法，学以治用，用来解馋，花费其实不多； 还有，阴雨无聊的午后，懒懒地翻看这本书，我也觉得很享受； 而且，原价二十八块半，打折只要八块......有便宜为啥不捡？ 最后，躺在沙发里，双手枕头，开始幻想买包立顿红茶，买个烘箱，还要漂亮茶具、杏仁粉、蜂蜜、小蜜橘......找雷诺阿的传记来看...... 就小资了我，怎么着？：（ 《仿币制造者》 头回看纪德的小说，看了开头几页便暗自高兴：好看。细腻丰厚如牛油蛋糕，倒，比方打得不伦不类，都是琢磨下午茶的甜点害的。 更倒霉的是，后面的阅读却变得艰涩，他述事场景、人物角度的迅速转换穿插，加上类似法国传统文学中绕人的句式，让人发晕。如果不是因为当年的偶像，徐星在小说《无主题变奏》中不停提到这本书，我可能不会坚持读下去。 读完了，还是有点晕，三言两语似乎说不出感受，也许，该单独开个贴子说。笨嘴拙舌的，先打住为妙。 书是从图书馆借的。那天在图书馆转悠，赫然发现大厅一侧的小屋门外，贴着小纸条，说道因为整理书籍，部分残本缺本图书以一、二元的价格出售，忙推门，锁着，人家五一放假！趴窗台上朝里瞅，架子上稀稀拉拉没几本书！！再看日期，居然！竟然！是三月初！！！我再倒！ 呜，时哉不我予，去乎若云浮，如果上天再给我一次机会.......痛哭中。 回到家，打电话给一在图书馆工作的朋友，劈头盖脸恶骂一通，恨他不及时通风报信，骂完收线，稍出了点恶气：） 后记： 又大都是五元店里忍不住手痒拎回来的书。那日在车站等车，站牌后的人行道边上，有家卖削价书的小铺面。印象中好书不多，价格也较它家为贵。要不是因为一辆车刚过，等下趟至少要个十几分钟，才没想进去，且又刚告诫了自己，这段时间内不许乱买书了－－可是，既然进去了，就顺便看看罢。 结果耗了近一个钟头。中间接了个电话，本来下午约了跟朋友去钓鱼的，很心虚地说不去了。听得那头一片怨声，唯唯喏喏收了线，继续搜寻书架。不出所料，这里合口味的书太少，满眼中小学生辅导教材、当代流行小说，以及卡耐基、致富指南之类。 要不就是印刷马虎、排版紧密、封面弄得花里胡哨的世界名著和名家文集，一看就让人怀疑它的来路。来路我不理，这样粗制滥造毕竟不象话。 看到书架最下层，有本《与雷诺阿喝下午茶》，玩情调的小资读本，标价二十八元多，现在卖八块。这个价位，倒不妨买回，趁阴雨无聊的午后闲翻。 书架中埋头梭巡，不觉来了精神。在遍陈眼前的无聊不堪里，寻找一些可爱可喜的东西，然后带回家去，是淘书乐趣之一。 上海文艺出版社“第一推荐丛书”系列，先看到夏多布里昂的《墓畔回忆录》，我最爱的书之一，可惜已经买过了，还是原价，这里竟只要五元。还有布封《奇异的生灵》、都德的《磨坊札记》，便宜啊，赶紧拿下。 《萨特戏剧集》，上下两册，安徽文艺的，翻开看了几页，译笔似还不错－－早就想买的书，不能错过。 现代名家艺术随笔系列，又是上海文艺，架上仅有丰子恺、徐悲鸿与倪贻德三人的，印刷质量很好，书前附彩页。想了想，狠狠心，只拿了丰子恺。 《书衣文录》，这名字很美。是孙犁的东西，内容很独特，象书话，象题跋，又象日记，大部分写于1974至1976年，字里行间，吞吞吐吐，粗略一翻，不知怎的，联想到向秀的《思旧赋》。觉得颇可一看，拿下。 英文版《洛丽塔》，妖媚的小东西。带回家。 把挑好的书放在一边。一个女孩顺书架挪过来，低头看看，把那堆书，一本本拿起来过目。她的头发很黑、很长，不禁多看两眼。却发现她从我的书里，挑出两本，侧身欲走。赶紧微笑：“这是我的。”她放下书，向我翻了个白眼，走开几步，继续向书架上游目。 我也继续，又发现一本费孝通的《芳草茵茵－－田间笔记》，5元；《中国古代俑》，厚厚一册，带不少彩页，15元；“楚文化”系列，一套十七本，120元，MMD，不肯拆散卖。 不敢再拿了，失业有一段时间，手头资金都要派用场，暂时约束一下自己吧。有些书，买回来只为收藏，或作资料，成年累月也不见得细看的，就先不买。 只是，什么时候才能改掉专进削价书店的习惯，什么时候才能买书不看价钱呢？踌躇再三，将手中的书削掉一半。安慰自己：过几天再来，有缘的话，它们还在那里，跑不了。 付完帐出门时，天还阴着，天空灰溜溜，象挨了领导批评的脸。想起坛子上网友们津津乐道的五一北京春季书市，有点惆怅。

你这丫头，八百年不上一回线！：）