《物质生活》 掩盖在神秘的醺酒女人面纱之下的，一个热衷于情欲与政治的法国佬，一位才思敏捷又犀利深刻的杰出作家－－这是她，玛格丽特.杜拉斯，通过作品给我留下的印象。 杜拉斯太有名，因为她浪漫的私生活，因为她曾有位来自中国的情人，更因为她写下了这样忧伤而牛B的句子：“我已经老了。有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来，他主动介绍自己，他对我说：我认识你，我永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你很美，现在，我是特地来告诉你，对我来说，我觉得你比年轻时还要美，那时你是年轻女人，与你年轻时相比，我更爱你现在备受摧残的容貌。” 十九岁那年，我在一座中州城市上学，市中心的公园边，有个大的露天书市，书很便宜。很多个周末，我将时间慢慢消遣在那里........一晃，又有很多时间过去了。就是在那里，我买下了第一本杜拉斯的书，《来自中国北方的情人》。还能回忆起读“北方情人”的那个下午，我读到那一句：“倾盆大雨再度泼向城市，淹没街道，伤透人心。”已经是六月，星期天，寝室里没有人。风被阳光晒热，又和阳光一起冲入屋内。天空白亮发光，树叶焦绿。很远的地方，有布谷鸟的叫声。 我以为，在那时刻，我听见了时间的呼啸。 现在我的书柜里有很多杜拉斯的书，和关于她的传记。杜拉斯是我在读了作品后想探知其生平的少数几位作家之一。了解一位作家，最直接有效的方法还是通过他的作品，作家通过作品而存在。其它的一切，只能作为辅助性参考。象扬.安德列那样因为作品而介入作者生活，成为作者生活一部分的读者，是异数，也象传奇－－不，那完全是另外一回事了。 在看了几部杜拉斯的传记后，我的目光重新移向她写的书，比起八年前我刚认识她的时候，她似乎更加美丽了。 这本新买的《物质生活》是杜拉斯的随笔集，在一些关于杜拉斯的书里，我早读到过它的片段。个人生活、朋友、社会、自己的书.....她平静地述说，当浸润于物质生活的河流，随时遇到，随时说出。没有一篇文字是完整的，没有一篇文字完全反映作者对所涉及问题的全部思考。它象湄公河与塞纳河，不息地流动，而我，读着，惊异于其深不可测与阳光下闪烁的波光。 法国人擅长写随笔，表达自己政治、文艺、哲学方面的思想，在这些领域，他们世界有名的“多话”，随笔自由轻松的体裁，给他们以广阔的发挥余地。杜拉斯和他们不同在于，即使最私人化的东西，在她那里，也会因为直触灵魂而显露出高贵与诗意。那些平静，但闪烁不定的句子，以女性的敏锐与直接，一针见血，插入生活深处，然后漫不经心移开。 深藏的痛苦与欢乐，在突然间，已经如地泉喷涌，湿透人衣。 关于写作，“小说要么是诗，要么什么也不是。”“写作仿佛是处在黑夜之中。写作可能发生在我之外，在某种时间混乱之中：即处于写与已写、着手写及应该写、对其显在的知与不知、意义充盈、涵泳其中与臻无意义境界这两者之间。”“我不是有所为而写，我也不为女人写。我写女人是为了写我，写那个贯穿在多少世纪中的我自己。” 关于她的酗酒，“酒是贫瘠的。”“人们缺少了一个上帝。人们在青年时期，一旦发现那是一个虚空，又对之无办法，因为那本来就是子虚乌有。醉酒于是用来承受世界的虚空，行星的平衡，行星在空间不可移动的运行，对你来说，还有那痛苦挣扎所在地专有的那种默无声息的冷漠。” 关于男人，“他们与我们之间应有的共同点，就是那种感人的魅力，而魅力也就是不分彼此。不论做男人还是女人，最重要的就是发现相同之处。” 关于女人，“女人的辛劳工作对男人仿佛是天空上的雨云，或者是云中降下的雨。这种职能抵于完成正像每天的睡眠所完成的职能一样。”　　 记忆，“人一经长大，那一切就成为身外之物，不必让种种记忆与自己同在，就让它留在它所形成的地方吧。我本来就诞生在无所有之地。” 她是不可模仿的，越读得深入，越只能对着她的文字，感到绝望。 近些年，国内有不少女性作者，热衷于模仿杜拉斯式的文体，形式上的相似总是容易，而实际上，就我的阅读范围，我怀疑，她们所能企及的，可能还没到杜拉斯的裙角。 那么，就这样，很多年的时间过去了，对于杜拉斯，对于她的读者，对于所有的人。阅读与写作，像一扇打开的窗，迎进永远不息流动的空气，招引我们观望。 玛格丽特.杜拉斯，则永远在那里，我们能够看见她：她坐在临窗的桌前，阅读或者写作。有时抬起头来，看向窗外，或眺望或沉思。她看到、听到，而且记下。这时候，有大海的声音、花香、人们的叫嚷......一切喧嚣与安静，深沉与骚动，传到这间屋子里。来到我们的身边。 《萨特传》 1970－1980，萨特生命的最后十年，波伏娃大部分时间，都陪伴在他身边。萨特去世后，波伏娃根据自己的日记与搜集的其它资料，写成回忆录，这是本书的第一部分。第二部分，根据谈话录音整理。1974年春夏季，在罗马，萨特的眼睛近乎完全失明，失去写作能力。在波伏娃的建议下，萨特与她断续展开对谈，内容分成若干主题，围绕萨特一生的各个方面进行。萨特晚年有意写一本自传性质的书，波伏娃的这个建议，立即得到了他的赞同，他指着自己的眼睛说：“正好弥补这个！” 无论是研究萨特，还是仅仅对这位大师级人物感到兴趣，这本书的价值与意义都非同一般。它可以说是波伏娃与萨特共同的创作。仿佛为被他们众多作品砌成的城堡迷惑、望而生畏的读者们，打开了一扇门。至少，对于我来说是如此。 而让我震动的，是爱情。波伏娃对萨特的回忆文字中，饱含深切爱恋，缠绵悱恻，其表现在外的形式，却实在不乏惊世骇俗，甚至遭遇非议之处。 萨特一生中，以追逐异性为乐，晚年更甚。波伏娃则无怨无悔追随左右，有时更为了满足萨特的要求，亲自出马拉皮条，将他看中的异性带至他身边。她自己，也在萨特之外，有过别的情人。这些，众所周知，他们本人，也未曾刻意回避事实。 萨特曾经这样描述他与波伏娃长达半个世纪的关系：“这不仅是一种友谊，这是你在婚后状态所能有的一种感情。”波伏娃也的确像一个妻子关心丈夫那样，照顾着萨特的生活起居各方面。 不仅如此，更重要的是，萨特认为，在哲学上，而且在对他这个人、对他所想做的事情的认识上都达到与他同等的水平，波伏娃是他最理想的对话者。在今天对于他们文化遗产所作的研究中，在思想上，到底是波伏娃始终追随萨特，还是萨特深受波伏娃影响，或者二者兼而有之，仍然存在不同说法。 有一点可以肯定，在萨特心中，波伏娃是即可进行思想对话，又能够与其做爱的女性。它是精神与肉体的双重认可，反过来，男人之对于女人亦是。 这又不仅仅是爱情，或者说，这是超出一般爱情模式之上的一种爱情。它包含有友情、恋情、亲情，还有同时代中两个杰出大脑的惺惺相惜。彼此接纳与宽容，他们是知已、是情人，是终身的伴侣，更是精神上的对话者。 既能思想对话，又能肉体相爱，在普通人中，应该也不会太稀少。我记得，某一天，我爱着的那个男人，在电话里对我说出与此相似的一句话时，我的心情甚至不能用“狂喜”二字表达，在此之外，别无所求。女人，需要的不仅是男人对她身体之魅力的肯定，更希望能够在智慧上得到对方的认可。 这不是缺少信心与独立性的表现，人都会希望在社会环境中，在所爱的人那里，得到赞赏与认可，没什么好羞耻的，只不过，每个人所要求的认可，范围与程度不同而已。 再回到爱情：这个笼统抽象难以捉摸的概念上来。 性、忠实、道德......在爱情中不是决定因素。真正地爱一个人时，是不大考虑这些的。为爱作出的一切事情，都不会有伤体面。 爱情中没有是非，没有公平与否。不遮掩、不伪饰的爱情，就是最健康的……. 象每个成年人一样，你肯定能说出大堆的爱情定理。 可是，你也知道，爱情无法归类，每一种爱，只对应于某个人本身，再投射到他所爱的对象那里。它的模式千差万别，它的本质众说纷纭，它引起的热症，却让人们同样的发烧、颤栗。没有比爱情更私人化，又更易引起共鸣的东西了， 正因为如此，我现在开始迷糊，感到无法言说。爱情，也许的确不是拿来说的。 不说了，合上书，睡觉去。 法国，二战后的法国，这一段时间，我对那个年代的作品，阅读到了入迷的程度。现在又是五月。窗下的石榴开花了，红若火丹，照眼明亮。 这是个适宜阅读的季节。放下书，将手边的茶杯捧起，低头一啜。日子，已如茶叶般旋转、沉淀下去。唯一糟糕的是，我的废话却多将起来。