《音尘集》 黄裳的作品，我零敲碎打的买，到现在还没收齐。这一本，是作者年轻时的文字，分《锦帆集》、《印度小夜曲》、《关于美国兵》三部分。很浓的生活气息和时代感，隔了半个世纪，仍然极能打动人的。好文章，不受时空的限制；书中反映的一些现象与问题，到今天仍有它的现实意义。 抗日战争时，作者曾以翻译官身份，在中国驻印军中，与美国人共事。提到美军和中国军队，制度、管理、待遇各方面的天壤之别，对比之下，不胜感慨。我向来对军队生涯抱好奇向往心，看到这些旧事，却气得直想哭。 而且很多可笑荒唐之事，今天仍未绝迹。都说中国穷，可利用的资源只有人，恨不得当成牲口来使，又比牲口懂事，几句口号就能让小兵们饿着肚子去捐躯。一直如此，天经地义。 又联想到另一些事，觉得很无聊。这些话题，牵扯起来，说不完，又岂是我能懂得的，不提也罢。 《恋都》 无奈地发现，外国文学方面，我简直就是个大土鳖，那么多的好东西，即不知道也没看过。张爱玲参加旧俄贵族的晚餐会，因为没去尝各色馅小包子，后悔得直踢自己。我是连包子的影儿都很少见到，所以更窝囊。 三岛由纪夫，这只包子的味道，这回是头次尝到。唔，很对胃口的样子。 两个中篇故事，都围绕事业有成的成熟女子展开，描述她们的爱与欲。《恋都》里能干的爵士乐团女经理，任何时候都镇定从容，包括面对死而复生，由狂热军国主义份子，变为美国情报人员的初恋男友，日本女人骨子里，代代相传的强悍精神，真很可敬佩。 《肉体学校》，描述富有独立的中年女人，从对年轻男妓的肉体迷恋中解脱开来，获得了对情爱更深层认识的过程。其中充斥着招妓、异装癖、同性恋、性乱、明目张胆的调情，可怪的是，仍然给人（也许只限于我一个“人”）健康明朗的感觉。　 没办法，这些人，把有违伦理的事，做得、说得如此坦然，不由不看得我心花怒放。前些日子看大岛渚拍的《感官世界》，阿部定拖着她的店老板情人，无时无刻不在性交，被人撞到时，脸上就是一付直率的表情，因为毫无羞耻感，看起来竟形同于无邪。 实在是，文学无禁区，不回避不粉饰，才能更深入事物核心，才有可能生真正的大悲悯心。胆怯的善念，在接近生活真相的程度上，完全不及恶毒的怀疑，或者质朴的好奇有效。 网上搜了一下资料，三岛其人，两次获诺贝尔奖提名，肉体自恋拍写真集，空手道升到黑带，成立极右组织，鼓动政变不成剖腹自杀，据传还是同性恋，啧啧，真是个精力充沛、精彩纷呈的家伙。 《书宛雅奏》 当代一些作家们关于书的闲话，没什么多说的，如果也是一位爱读书藏书的人，当然会对这类的集子抱有深深好感吧？ 知道自己对书是爱的，否则不会常常见到书店走不动路，或者半夜里站在书橱前，冲着排排书脊傻笑。但可否自封为一个“读书人”呢？总以为，做个真正的读书人很难，首先要善于从书中吸取营养，得到学识和修养上的提升。齐家治国平天下，那是一厢情愿的理想，但至少，吞下去了那么多人类文明遗产，也该培养出些良好品性，如正直，如诚实、宽容、悲悯，以及多多少少的一点智慧。 纵情书中，又超脱其外，不能为书所役。为书所役的话，一种是读书读得丧失了自己的头脑，另一种是藏书藏出了疯狂的占有欲，都没意思得很。 这么想来，煞有其事，十分好笑，还是拉倒罢。 《怪谈绘卷》 最近狂爱读“鬼”，每天在鬼话坛子翻贴，突然看见有人转贴李碧华的灵异小说。看了一篇，赶紧看第二篇、第三篇，赶紧用GOOGLE搜出她所有的文字来。 相依为命的母女，守着出色好味道的卤水鹅店，人人钦且同情。谁知道这家作为丈夫与父亲的那个男人，十几年前据说抛家弃女的那个男人，竟然就化在一缸陈年卤水里，每天泡制出鲜美无比的卤水鹅来。 为男友所弃，不得已做人流的年轻女子，狂乱不舍中将打下的胎儿吃进肚里。 《吃卤水鹅的女人》、《吃眼睛的女人》，一“吃”字系列，写出无数诡异凄凉。其他如《纠缠》、《逆插桃花》、《水袖》，收录在这《怪谈绘卷》短篇小说集内的，全是灵异之极的故事，看了之后，背心发冷的同时，只觉得从那恐怖的死界中，折射出来的，仍是无限的人世悲凉。 能将通俗娱乐的故事，写出一份感人的悲凉，正是李碧华的才情所在。这份才情，又是天赋异秉，叫他人无计可施的。 《礼拜五与太平洋岛上的虚无飘渺境》 鲁浜逊的荒岛，被幻化为充满生殖力与生机的女性，在征服与沦陷之中，产生了他们交配的结晶：一个孤独的，井井有条的文明国，还有大片的带紫色斑点的金曼德拉花。 一个太平洋岛上的虚无飘渺境，一个现代人想象中的理想国度，诞生了。 米歇尔.图尔尼埃对《鲁浜逊飘流记》别出心裁地加以改写，在这里，鲁浜逊成为一位创造者、一位富有诗人气质的思想者。他怀念与向往现代物质文明，同时又在原始环境中，体会到自然的博大静谧。与其说他是因海难僻居荒岛的倒霉蛋，不如说是现代文明中，一个失望灰心的飘流者。 礼拜五也是个矛盾的角色，他的原始活力，破坏了岛上辛苦建立起来的秩序，动摇了鲁浜逊的文明观念。然而，正是这个人，在鲁浜逊厌恶文明社会，选择留在荒岛上时，毫不留恋地偷偷登船而去，直奔岛外的花花世界。 作者富有瑰丽的想象力，岛上生活被描述得充满粗犷原始之美。而鲁浜逊性欲无法发泄，在地面挖孔，聊以自慰，精液播洒处，长出传说中的催情草－－曼德拉花，实在看得让人瞪目失笑。 《罗生门》 在夜晚，阅读芥川龙之介的小说，感到一种强烈的冲击力，让人惊动而且愉悦。 芥川，是个辛辣无比的天才。在三十五岁正当盛年，服药自杀的他，笔下涂抹罌蔌花般的色彩，绘成一卷残酷华丽的《地狱变》图。 喜欢芥川，是为了他在冷酷地将诸多阴惨的故事推向读者眼前时，仍可感受到那文字后的悲悯与同情心。他让人绝望，却又在绝望中守望一线朦胧的美与善之光。 所以，贫女阿富为救一只猫的性命，不惜牺牲贞操；《偷盗》里作恶多端死到临头的强盗们，会围着痴女阿浓的初生婴儿，露出天真的笑容。 可他却自杀了。遗文中说到：“我是失败了，但是，创造我者必然还会创造他人，一棵树的枯萎只不过是区区小事而已，只要保存着无数种子的土地依然存在。”又说，“所谓自然的美，是在我'临终的眼＇里映现出来的。” 则是，死亡真没什么可怕的。 《文言津逮.文言与白话》 张中行的作品，以前很少看。大抵是没有时间吧，他的每本书，都那么厚厚一大本。这一阵子偏偏时间充足，又赶上五元书店里碰上便宜货，不买白不买。 《文言津逮》，介绍文言的一些基本学识、学习方法；《文言与白话》，则是分析文言与白话文的各自特点与相互关系。本以为会枯燥，其实一点不。张中行是做学问的人，却并没有多少学究气。书中所述，看似入门知识，其实是近代以来，学术上纠缠不清的一些东西，被他从容不迫，用浅显的话一一摆开，说得非常晓畅、明白。 所以很喜欢，用睡前时间看完了，觉得颇有所获。 《闲话闲说－－中国世俗文化与小说》 阿城著，此阿城便是写《棋王》、《孩子王》的那位。印象中，一直以为阿城是只写小说的，没想到他学识上亦很渊博，兴趣范围又广，常看到有“阿城”署名的书，竟以为是不同的两个人。又有一个叫“阿成”的，写过什么东西，已忘了，只记得曾在书店里翻了翻，不喜，连带着这个“阿城”，也往往只是对之游目而过了。 如果不是在书话里看到一篇关于阿城的贴，真不会拿起这本《闲话闲说》来翻，一翻，却放不下了，掏钱买了，坐公交回家的路上，就看完了一半。 谈话式的短文章，一篇篇连续下去，内容如题，妙语不断。这种如同读者对谈的文体，是很亲切吸引人的。看到会心处，会想跳起来拍拍对面作者的肩。 阿城写此类东西，文字风格很怪，以前看过他谈候孝贤的一篇，就已隐约感觉到一些，完全不同于他的小说文风。主观且感性，禅家机锋似的敏锐，语气是简洁而极自信..... 竟与胡兰成有些仿佛。胡亦是国学底子丰厚，心窍极玲珑的人，但，怎么会？ 《日本文化史》、《日本近代史》、《性法医学》，匆匆过了一遍目，纯粹出于好奇，脑子里一团乱七八糟，所得收获，大约是增加了些吹牛胡侃的谈资吧。做笔记是没力气了，在此，为它们哀悼一下。而已。