<一>
阳光,阿尔及尔灼热的阳光,晒得人晕头转向。每当我试图对《局外人》的阅读过程中产生的思绪作一番整理时,笼罩在头脑中的,全是书中那无数次出现的灼热阳光。我沮丧之极,然而不打算放弃。
2000年秋天,在一位朋友的推荐下阅读了《局外人》,阅读是轻松的,平淡的陈述中甚至感觉到诗意流动。合上书页,作习惯性回味时,我发现思想无法把握它的核心。小说的感性语言,纯粹明洁的句子,使人在阅读时,更多的是身临其境的感受。
不是被文字,而是被文字所传达出的生活裹挟着走。有一种气息、一种氛围缠绕不去。
为母亲守灵的夜晚,牛奶咖啡让人发热,在门外飘进来的花香中,他睡着了;强烈的阳光烤化了柏油路,晒着这支小小的送葬队伍;大海、潮湿的吻、晚归人们的笑语声、鸡蛋夹火腿的滋味......
这就是生活的声香色味触。包围着你,无休无止,让感官活跃,思想打盹儿。阅读中,我和默尔索一样,安静,但是每个毛孔都在向着新鲜的空气张开--它们在期待某种我们自己也感到模糊的东西。
他是这样一个男人:目光专注,擅长倾听,脸上挂着无可无不可的笑容,因为时常处在观察与沉思中,而显得沉默寡言。他说,今天,妈妈死了,也许是昨天。
<二>
开篇就是很突兀的一句,在后面,他的行动更加突兀,他机械地应付丧事,不哭、不想见死去的妈妈最后一面;如释重负地回到家后,和情人约会、看喜剧片,完全没有丧母之痛,即使是装装样子,也没有。
但是我觉得很悲哀,当所有的人恭敬深情地呼唤“母亲”时,他却在口口声声说着“妈妈”。我想起很多年前,似乎在哪里见到过一个小男孩,他执拗地抿着嘴,瞪大眼睛,手死死拉住那位年轻憔悴的妈妈的衣角,一声不吭地和她一起走进一座陌生的城市。
这个小男孩长大了,我不知道他去了哪里。有时候我能感觉到他那坦诚明亮的一双眼睛,在某处盯着我,而当我回过头去,他早已失望地掉转了目光。
巴黎是个很脏的城市,“有鸽子,有黑乎乎的院子。人的皮肤是白的。”从此处到彼处,生活只有一种。人们,如此相似。走在目光交汇的海洋,象所有的孩子一样,长大成人,开始迷惑,焦燥不安。我渴望,在世界的深处,某个阴凉的房间,找到一双坚定的手与一对明亮的眼睛,紧紧相握,相顾微笑。我要对他说:不,我不爱你。
是的,我们并不相爱,但我们将在一起,不惧走进任何荒芜之地。
(待续)
|