一 日本是个喜欢自杀的民族。对于自杀的人，我总是好奇，且有点儿羡慕。狂爱的作家之一，仰药自尽的芥川龙之介，曾冲着那些认为自杀很容易，声称：“我想死的话，什么时候都可以死呀”的人，说道：“那么你死一个看看！”这话说得真妙。 日本的自杀率在世界上向来名列前茅，警视厅的数字说，1998年以来，自杀人数已经连续3年超过3万人。近10余年，平均每20分钟就有一个人自杀身亡。自杀，已成为日本人非正常死亡的第一因素。据说，该现象与这些年的经济危机有关。经济危机全球都有，像日本人这样，热衷用自杀解决问题的好象倒不多。何况闹经济危机前的那些年代，自杀的人也不少了。 这些日子，手头常翻些日本人写的书，小说、散文、史传之类，东一榔头西一棒子，打发无聊。就觉得他们对于自杀的态度，很是独特。社会舆论比较宽容，并不以为反常，甚至往往被赞扬鼓励。就民族性来说，诚一特色。 “只有一个真正严肃的哲学问题，那就是自杀。”加缪如是说。引用这话，并非认为日本人会有怎样复杂的哲学思辨，他们跟中国人一样，天性离形而上甚远。甚至更糟，严重缺乏对社会与自然的理性思考。支配他们行为的，也许不过是直觉，和一些故老相传的混沌世界观。 自杀行为，从表面上看，是对“生”的反动，因此被大部分宗教与社会道德所禁止。但换一个角度，在人的生命历程中，是种最极端的积极主动行为。从反面证明了一个人对生命的认识，并加以实践。生命存在的意义何在，其答案决定了人对生命的珍惜程度。无论认为生命有无意义，都不足决定此人是否自杀。自杀者是那些将生命价值观贯彻到底的人。 无论如何，绝大部分自杀者，或有过自杀意念的人，和其他人相比，在生命、本我存在之意义上，作过更明晰的思考－－这思考将他们引上哪条道路，往往要由社会环境、文化传统来左右。 岛国狭隘的地理环境，文化发展倾于内向，造成人们个性多倾向于偏狭、固执，眼界微小，单线条思维，影响到整个民族的世界观与人生观。具体表现在行事偏执，束缚于“情义”的罗网，极端重视名誉，追求生命意义的完满。这样的民族心理，几乎没有宽容与容忍的存在余地，也没有理性的变通，当所欲所求不得遂心时，自杀便成了第一选择。 渎职的高官，和在检测“疯牛病”时失误的年轻女兽医，都选择自杀以谢罪。遭遇生活压力，轻易对现世产生幻灭感的人，从小学生，到中年退职员工，自杀者众多。 在从前的武士那里，自杀是用以表忠、抵罪、悔过、免耻、赎友、自我剖白的手段，当遇到上述情况时，“剖腹”就变成了种责任。即使武士阶层消失，这种风气仍是高涨，军国主义时代，本身充满坚忍与残酷之风的武士道，更被利用为替军国主义卖命的工具。 另外一种，有着悠久传统的男女“情死”，从古到今，不见继绝。男女因各种原因，不能配合，便选择共同赴死的道路。 “管盟誓的诸位神明也不肯见听，反正是总不能配合的因缘，还不如索性请你一同杀了罢！说到这里，袖子上已成了眼泪的积水潭。男子也举起含泪的脸来，叫一声早衣，原来人生就是风前的灯火，此世是梦中的逆旅，愿只愿是未来的同一个莲花座。” 这是江户时代，说唱剧“偶人净琉璃”的一段唱词，男女主角情死前的对话。这种说唱剧市井风行，而专门演义“情死”（当时称为“心中”）的剧目是其中一大分类，受到情人们的狂热喜爱。 词中表现出恋人们对情死的坦率与坚决，与其说是爱的坚贞，不如说是对现世生命的漠视。芥川龙之介的小说《火男》中，提到某人因数次拒绝相好妓女“情死”要求，结果被众人认为很“丢脸”的故事，则更不可思议了。对于日本人，则只用情义上的责任即可解释。从这一点，也可以证明，日本人实在是过于追求生命价值，反对生命本身的存在抱以轻视目光了。 这里有积极的一面，可令人执着、奋发。但是，自我生命亦且无所顾惜，这种轻视的态度，可以想象，又怎么会不发展到对他人生命的践踏。一旦有所行动，认真到底的原始蛮力，使任何约束在它面前都将失效。想到侵华侵韩战争中，他们表现出的残暴，与其说不可理喻，实在由其国民性的本质所至。无论如何向现代化发展，其它国家，都必须对永远它深深警惕。 民族文化背景如此，则文化方面，亦必定对此有所表现，并互相推动。我所深感兴趣的，是文艺作品中，将自杀美化及对其膜拜的传统。（mamamiya，总算扯到正轨了，汗一把）。之所以在琢磨这个，是因为我最喜欢的日本作家中，几乎没一个老实病死在床榻上的。不仅在作品中，对自杀现象多有渲染，且身体力行，佩服佩服。中国作家自杀，常因为受了迫害，要不就是发了疯。西方作家爱好自杀的多点，作品中却很少对自杀的热衷，在他们那里，自杀是悲剧，是结局，即使有对死亡意象的玩味与审美，表现得绝不如日本作家这样集体而强烈，成为共性。 （待续）