菊斋文学论坛>>文学创作>>小说故事

 主题:碰壁书斋记——请来碰一壁,内有诗词、小说、评论

1968lqs  发表于2001-02-06 17:39:18.0


 

碰壁斋主敬按:此贴聊当广告,勾引好事者来碰壁书斋(http://1968lqs.tongtu.net)一坐。 碰壁书斋记 像一切房子一样,书斋总是有壁的。虽说在这个时代里,大半书斋都免不掉破旧昏暗——然而,壁总会在,即便陶渊明那样“环堵萧然、不蔽风日”的破壁。跟大半房子不一样,书斋里总会有两本书——实际书也便算得壁。常语形容书时,爱说书厚得“像块砖”,砖便是壁的材料和部分,是微观的、胚胎的壁。古代联语有所谓“东壁图书府,西园翰墨林”,虽说讲得来太气派,跟眼下的形势不大合拍,可是,它终也承认书、书斋跟壁脱不了干系。 常语谈到书时,还有些心得。譬如一个人不读书,它便这样说:“书他碰都不碰。”跟书的接触,不用“看”字,也不用“摸”字,偏用“碰”字,显然逼我们联想到书便是壁。同时,它也不客气地讥笑读书便是“碰壁”。老实说,外边那样地喧哗熙攘,一个人却坐在只有壁的斋里读只像壁的书,除掉“碰壁”二字,我们也找不到合身份的词来描绘他那副尊容。钱锺书《围城》里讲“仕而不优则学”,鲁迅诗说“无聊才读书”,官儿当不下去了,外边讨了没趣了,才跑来跟书厮混,可见大半是在世道上碰了壁才读书的——不用说,读了几本书再去行世道,那壁碰得愈要震天响。苏东坡对这点特别有解会,他叹道“人生识字忧患始”,不消等到可以读书的时候,只认几个字,便遗患无穷,因为这已经埋下可能读书的祸根了。看起来,读书跟碰壁的关系有点儿像偷情的一对男女,互为因果的,有人称为情夫,必定有人会称为情妇,反过来说,有人在做情妇,正因为有人在做情夫;因为你爱我,我爱你便愈深,我把你爱得愈深,你当然更深地爱我——人间的爱情总不像情人的誓言里那样天长地久,读书跟碰壁的爱情,倒的确久长到天荒地老,自盘古开天辟地便如此了。 读读书都算碰壁,写书自然更是货真价实、鼻青脸肿的碰壁。好书往往写在狱中,譬如邹阳狱中上书,韩非子狱中做《说难》《孤愤》。便连周文王演《周易》,也幸亏商纣王把他拘禁在羑里。大家都知道的例子,司马迁的《史记》,便出于下狱遭受宫刑,以为奇耻大辱,发愤而作。他讲起这回事,几千年后还从纸上听得见切齿之声的。我们想象不出监牢里除掉四面壁,还有什么;那些书当然也便是碰壁的结果。同时呢,监狱是人见人避的,一个人连监狱的壁都碰到了,可想而知,世上再没有他不曾碰过的壁。司马迁还总结出理论,讲书“大抵贤圣发愤之所为”。流传到后代,“诗穷而后工”、“诗能穷人”、“物不得其平则鸣”、“百无聊奈以诗鸣”等等说法,都与司马迁有血缘关系;韩愈、欧阳修一些大牌子作家都爱鼓吹这类论调。形象一点儿说,“物不得其平则鸣”中的“不平”,便是碰壁碰得鼻青脸肿的凹凸不平。本世纪里,我所倾慕的作家身上也找得到罪证。譬如钱锺书。他把自己的房子叫做“容安室”,取义于陶渊明《归去来辞》里“审容膝之易安”一句。房子小得坐着还膝盖抵壁,他稍稍转身、行动,还有不碰壁的道理么?从前学校课本里有这样一篇,讲一个小孩子问鲁迅的鼻子为什么塌了,鲁迅回答说,因为碰壁碰的。鲁迅一辈子碰的壁,有目共睹,在古今文人里是有数的。他也有自知之明,写文章落款的时候,干脆自署“碰着东壁下书”——这可是他的自首,我毫没诬蔑、锻炼的。 我这个主页里收藏的,是我自己的文学创作。前边尖着脑袋找出那么些理由撑腰、抬出那么多大作家摇旗呐喊,我自觉把主页取名为“碰壁书斋”,大家再不敢提意见。当然,也许有人要讲,攀古人算不得好汉子,攀名家尤其要先自己照镜子。这下逼得我只好麾退众人,学许褚赤膊上阵、单打独斗了。可是我也抵挡得住:这个书斋里的主要作品,便寄出去过,在编辑老爷那里碰过壁的。碰壁书斋这名字一点儿不浮夸。而且,等你进去碰碰那几本糟糕的书,碰得一鼻子灰,你自己也会甘心承认“碰壁书斋”名副其实了——假使我的唠叨没使你厌烦、我的恐吓也没叫你害怕,那么,咱们便开碰罢。 我先向你告罪,这个主页里你只看得到黑底白字的文章,找不到图案动画。因为这只是个寒窘的书斋,除掉黑纸白字的书,它便家徒四壁了——便连书,也只有微末不起眼的寥寥几本,熏黄了纸张、翻卷了封皮、积满着灰尘——那样的寥寥几本。 碰壁书斋主人lqs。 2000.10.10. 主人敬按,此贴聊当广告,勾引好事者来《碰壁书斋》一坐。 主页:http://1968lqs.tongtu.net 邮箱:1968lqs_cn@sina.com

 


用文本帖子回复 用所见即所得帖子回复
用 户 名           密 码     新用户注册
标    题  
帖子内容  
帖子