一向活得还算循规蹈矩，自己审视自己时，发现我虽然不算 是个跟着潮流与众人亦步亦趋的人，但古老的儒家文化以及 生活环境的熏陶，还是养成了我对人对事分外认真严肃，甚 至到了凡事苛刻的地步。所以虽然偶尔有人生如梦的感觉以 及对酒当歌的无奈，但是还从来不敢草菅命运、游戏人生。 然而人或许真的是生活在一个多维的世界中，包围着我们每 个人的除了我们身边熙熙攘攘的打千世界外，还有我们自己 天马行空的幻想世界、黄梁一枕的梦魇世界等等。而现代物 质生活的丰富，已经不可避免地使我们的生活经历和体验达 到了一种登峰造极的地步。于是我们有机会徜徉于不同的世 界之中，尽情地肆意展示自我，无论那个世界是真实的还是 虚构的，是有形的还是无形的。 我真的需要感谢这一切，她使我有机会在现实世界之外展示 自我，并体味别样的人生。我所要讲的这个世界虚构而有 形，最精彩之处莫过于我不必再象现实世界中那样循规蹈 矩，甚至需要在真实的世界上戴着虚假的面具。这个世界的 规则是简单而残酷的，但是又是你可以参与的。简单地说这 个世界就是游戏世界，电脑游戏世界，一个足以令你游戏人 生一番的世界。

第一次读《三国演义》是在小学四年级，那时懵懵懂懂的其实也 读不懂其中蕴涵的历史与文化因素，只是喜欢宏大的故事情节以 及性格迥异的英雄人物。第一次玩三国类游戏已经是二十三四岁 的时候了，那时我总是在外地出长差，一年中只有一个月左右在 北京，独自在外的时光分外悠闲也分外寂寞，所以一段时间内玩 电脑游戏基本上占据了我整个业余生活。 那是我玩过的第一部三国游戏，由台湾智冠公司开发。比之后来 异彩纷呈的各种三国类游戏，这个游戏实在是简陋得不能再简陋 了。运行在DOS和286的环境下，界面并不十分美观，只是那么简 单的一幅三国时代的中国地图而已，没有动画效果，更不必提什 么3D了。可是这却是我最喜欢的一个三国游戏，为了更“成功” 地玩好这个游戏，我甚至还特意去买了一套《三国演义》，以便 随时可以查阅各种人物和历史事件。 三国历史的浩淼自然造就了游戏的复杂，刚上手时几乎是手忙脚 乱、顾此失彼。游戏的初始状态还是符合相应年代的历史状态和 诸侯割据格局的，但是在电脑AI的作用下很快就天下大乱了，甚 至比真正的三国时代还要乱。人物间的敌我、君臣关系，战役的 时序与交锋双方等等一瞬间就已经不是历史的原貌。我这才猛然 明白，这其实只是个利用三国人物来玩的群雄逐鹿的游戏罢了， 而人物也根本没有了邪正之分以及宗族和派别，所有人物的特性 只是被简化成为武力、谋略、体力、魅力、官职、忠诚度等简单 的属性而已。豁然开朗之余我毅然抛开了《三国演义》的束缚， 守着键盘、盯着屏幕，没昼没夜地指挥着属于我的那些“人物” 们开始了嘶杀。 然而游戏中的人物虽然已经被简化得近乎苍白，但是张飞依旧是 张飞、子龙依旧是子龙，无论如何张飞与曹仁单打独斗的时候， 曹仁都不是对手。所以即便是只是在游戏中，为了征服那个虚幻 的天下，你也能深刻地体会到什么叫“求贤若渴”，有时候为了 获得一个英雄的加盟，你甚至不惜孤注一掷地发动一场战争；当 被俘的英雄死不肯降，而你被迫在放虎归山与斩草除根之间做抉 择时，你可以深刻地体会到什么叫“量小非君子，无毒不丈夫”， 从而明白了想要作英雄人物要超越多少自我和世俗的约束；当每 一场战斗结束，论功行赏、封官加爵的时候，看到零落残留的部 队、三三两两虽胜如败的残兵，你又顿时领悟到什么叫“一将功 成万骨枯”；当人单势孤、兵微将寡地困守孤城僻域时，你可以 清晰而深刻地感受到穷途末路的那种窘迫和绝望，你无计可施只 能卧薪尝胆地从头做起，你需要去屯垦、去训练新兵，甚至你还 需要根据季节的变换去囤积和贩卖军粮，如此这般或者只是因为 你坚信自己还会有出头之日，创业的艰辛和危险磨练的岂只是毅 力而已？一时间令我不由得想起刘备酒醉失言时谈及“髀肉复生” 的那一番豪言“备若有基本，天下碌碌之辈，诚不足虑也。” 世事或者由天，人命更终究是沧海一粟耳！游戏虽然可以操纵由 人，而游戏中的英雄却终究还是要依乎于天命。尽管我可以将天 下的英雄收罗帐下，无论在历史中他是刘备的关张，还是孙权的 周鲁，然而英雄终究会老去和死去。当游戏接近结束、天下接近 统一之时，我猛然发现曾经济济一堂的英雄们早已纷纷“休矣” ，再是如当阳血战之威、羽扇纶巾之风流倜傥，英雄终究是人， 终究一定会死去。到了游戏的最后，天命尚在的人物中已经没有 什么真正意义上的英雄的，于是硕果仅存的那些稍有才能者，如 诸葛恪等被迫被委以重任去攻城拔寨，而碌碌无能如刘禅、曹髦 者却因为其无能被提拨为君主！一时间令人感慨无数！现实与历 史在游戏的虚拟世界中达到了如此惊人的一致，一致得令人啼笑 皆非，我甚至想如果三国的英雄们地下有知，也一定会哭笑不得 的吧！ 最终，天下一统，歌舞升平！可是天下虽得但是英雄已矣！是诚 幸焉？不幸焉？我一时无语了！我真的不知道那些英雄们血战一 生终究得到了些什么！人的生命在浩浩的历史长河中是那么的渺 小和微不足道，而生命走到了尽头的那一刻，英雄们究竟会在想 些什么呢？我更加无语了！ 游戏的幕缓缓落下，我脑中浮现出的正是《三国演义》开篇的那 首词“...是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红...”

作为中国的男性，在几千年传统文化的深刻影响下，自古以来人生的道路 似乎只有两条：要么寒窗苦读以求金榜题名，要么投笔从戎以期马革裹尸。 而从我自己的体验上来看，感觉后者应该更符合男性的理想，既可以有不 俗的功绩，又不失风流和浪漫。 然而跟我同龄的这一代人生在和平年代、长在和平年代，又有什么机会可 以驰骋疆场呢？耳边或许能听到的只是“好铁不打钉，好男不当兵”之类 的论调云云了。然而男性永远是种从本能深处就具备了攻击性的动物，潜 藏的本能或者可以转化为饱蕴了英雄情结的种子而深埋起来，但是既然是 种子就总有萌发的时候，难道不是么？ 电脑游戏中有那么一类叫作枪战类，总体上我并太喜欢这类游戏，主要因 为这种游戏玩起来非常费眼神，通常不需半小时就足以令你双眼酸涨不已 了。但是偶然的机会中我也玩过有限的几个枪战类的游戏，而这其中最令 我沉迷其中的应该是3D Wolf了。我所玩的是这款游戏的最早的一个版本， 情节非常简单：你是被德国法西斯监禁的一个囚犯，你抓住机会杀死了一 个看守，于是你有了一把手枪和若干子弹，你也有了一个机会去凭着你拥 有的这有限的武器去杀出重围获得自由。监狱如同一个又一个的迷宫，你 不知道地形如何，你也不知道每一个迷宫的出口在哪里；你需要如同惊弓 之鸟般地提防随时会碰到的埋伏，你更必须随时面对蜂拥而来士兵而镇定 自若、弹无虚发。总之你是一只困兽，你唯一的机会就是杀死所有的敌人， 你唯一的武器就是迸发的杀气。 我们没有人打过仗，我们很多人也没有开过枪，我们甚至根本没与人打过 架。的确，我们没有任何战争和战斗的经验，但是在游戏中你必须成为一 个战士乃至于一个斗士。你不仅需要有杀气和勇气，你还需要有智慧和经 验。千钧一发之际你必须知道这最重要的一颗子弹必须杀死谁，否则你就 会眼前红光乍现，体验到什么是饮弹之恨，那一刻你几乎悔恨得想去撞墙； 四面寂然无声之时你必须明白危险永远蕴藏在最平静的时刻，你需要张开 身上每一个毛孔去感受周围的一切动静，否则一个小小的冒失或许就足以 令你身陷重围，无力回天，此时此刻你才会明白战争不是游戏，即便是战 争游戏也不是游戏；当你经验日进而装备也日新时，你终于可以成为真正 的斗士，当枪弹击碎敌人的头颅血光飞溅的时候，当成群冲过来的敌人在 你的弹无虚发中纷纷轰然倒在你面前时，你心中的爽快和欣慰又岂没身临 其境的人所能体会得到的呢！ 这便是暴力和征服的快感，尽管充满血腥，但却是人类本能和历史的缩影。 这便是无法在现实中所体验的那种原始冲动，尽管你只是个玩家，但你必 须融入游戏之中，融入真正的战斗之中，你才有赢的机会。但是人生的刺 激和惊喜也许并不在于真正的最后结果，而正在于这种永恒不变的追逐与 被追逐、杀戮与被杀戮之间吧！